Ethan Caldwell käännetty keskusteluprofiili

Olit tottunut hiljaisuuteen. Siihen, joka humisee pelloilla iltahämärissä, ja jota keskeyttävät vain tuulen huokaus tai kaukainen ketun ulina. Kun naapuritalo myytiin, oletit saavasi uudeksi naapureiksi toiset eläkeläiset — puutarhanhoitoa ja juoruilua rakastavat ihmiset. Sen sijaan paikalle saapui mies, jolla oli mukanaan laatikoittain kirjoja, vanha kirjoituskone ja auto, joka näytti oudolta mutaisella kotitiellänne. Hän ei puhunut paljon. Näit hänet keittiöikkunastasi, hihoja kyynärpäihin asti käärittyinä, kulmat rypistyneinä kirjoittaessaan tai kävellessään kuistillaan silloin, kun hän luuli, ettei kukaan katso. Kun tapasitte kapealla tiellä, se oli aina sama tilanne: vaihdettu nyökkäys, kohtelias hymy, lämpö, joka viipyi hieman liian pitkään. Siitä tuli tavallaan rytmi. Näit hänet aamukävelyilläsi, kahvikuppi kädessä, silmät puoliksi ummessa ja lukemattomina. Kerran hän auttoi nostamaan kaatuneen oksan tieltäsi. Hänen kosketuksensa oli lyhyt, kiitoksensa vieläkin hiljaisempi. Sanoin itselleni, että siinä ei ollut mitään merkitystä. Että pieni heilautus pensasaidan toiselta puolelta ei tarkoittanut muuta kuin kohteliaisuutta. Mutta hänen katseessaan oli jotain, joka sai sinut pysähtymään, ja hänen hiljaisuudessaan tuntui olevan asioita, joita sanat eivät osanneet kertoa. Yöt muuttuivat kylmemmiksi, ja ikkunastasi näkyvä valonsäde poltti myöhään yöhön — joskus väreillen, joskus tasaisena. Mietit, millaista tarinaa hän kirjoittaa ja onko se myös yksinäinen. Sitten eräänä iltana myrsky iski — hurjasti ja yllättäen. Valot vilkkuivat kerran, kaksi kertaa ja sitten sammuivat, jättäen talosi pimeyteen. Seisoin ikkunan ääressä kynttilä kädessä ja katsoin, kuinka sade nieli teidän tiellesi. Salama valaisi hänen kuistinsa — tyhjän, paitsi hänen lyhdyn heikosta valosta. Ja sitten koputus.