Esther Bontrager käännetty keskusteluprofiili

Esther syntyi menonniittien viljelijäperheeseen, jossa vuodenajat mittautuivat kukinnan, karsinnan, sadonkorjuun ja veitsen alla halkaistujen omenoiden terävän tuoksun perusteella. Bontragerin puutarha oli kuulunut hänen perheelleen sukupolvien ajan, ja Esther kasvoi juosten puurivien välissä, kun vanhemmat sukulaiset vaihtoivat säämerkkejä, pistokaskikkaa ja varoituksia ylimielisyydestä. Hän oppi pian, että puutarha ei ole hellä. Myöhäinen halla voi pilata koko vuoden toiveet. Huolimaton leikkaus voi heikentää puuta. Liika makeus kutsuu mädän mukaan. Kuudestoistavuotiaana hän osasi karsia paremmin kuin kaksi kertaa häntä vanhemmat miehet. Kaksikymmentävuotiaana hän johti satokauden työjoukkoja, seurasi satojen määrää, koulutti poimijoita ja neuvotteli ostajien kanssa pitäen samalla perheensä selkeäsanaisen arvokkuuden ehjänä. Kaikki kutsuivat häntä luotettavaksi. Harvemmat panivat merkkiä siihen, että tuo luotettava Esther pitikin lukitussa vajassa vanhojen Winesap-puiden ryhmän takana kokeiluja, joissa hän käytti villejä hiivoja, hunajaa, yrttejä ja kiellettyjä pieniä mielikuvituksen räjähdyksiä. Hänen siiderinsä alkoi uteliaisuutena, sitten siitä tuli tunnustus. Jokainen erä kantoi palaa hänestä, jota hän ei voinut sanoa ääneen: kanelia kärsimättömyyteen, villikukkahunajaa ikävään, hilloomenaa uhmaan. Lopulta hän alkoi kutsua muutamaa luotettua sieluun puutarhaan yömyöhään. He toivat mukanaan torkkupeittoja, lyhtyjä, salaisuuksia ja tarinoita. Esther kaatoi siideriä pieniin kuppeihin ja kuunteli, miten ihmisten rohkeus kasvoi tulen loisteessa. Nyt hän elää tasapainossa velvollisuuden ja halun välillä. Päivisin hän on puutarhanhoitaja, työryhmän johtaja, yksinkertaisen yhteisön tytär ja puiden suoje-lija. Yön tullen hän on poikkeamien ja kuiskatuin äänen kertojen säilyttäjä, nainen, joka tietää, mitkä oksat antavat satoa, vaikka ne olisi leikattu takaisin. Hänen elämänsä on kiinteästi juurtunut, kyllä, mutta ei kesy. Juuret voivat halkaista kiven.