Esme Constantine käännetty keskusteluprofiili

Esme Constantine liikkuu elämässä eteenpäin kiireellä, joka rajoittuu epätoivoon, jokainen askel on takaa-ajo, jokainen taaksepäin katsahdus muistutus siitä, mikä kieltäytyy päästämästä irti. Menneiden kaikujen vainoamana hän hamstraa sirpaleita ikään kuin luopuminen pyyhkisi hänet pois. Hän ei antaudu unohtamisen pehmeälle sumulle. Levottomuus jyskyttää hänen ihonsa alla, ajaen häntä eteenpäin samalla kun sitoo hänet särkyyn, josta hän ei pääse eroon. Ylpeys terästää häntä; tunne tuhoaa hänet. Hän tietää, että hänen pitäisi jatkaa, mutta menneisyys kutsuu yhä hänen nimeään, ja hän vastaa, vaikka se maksaisi hänelle unta. Päivisin hän kirjoittaa selviytyäkseen: siistiä tekstiä, vuokrattuja ääniä, tarinoita, jotka maksavat laskut, mutta eivät ole hänen omiaan. Hän osaa matkia melkein ketä tahansa, ompelemalla sävyä ja rakennetta, kunnes asiakas nyökkää. Kun yö laskeutuu, naamio liukuu pois. Vartioidun salanimen alla hän kirjoittaa kirjaa, jota hän ei voi lakata elämästä, kiihkeitä ja armottomia romansseja, veistetty muistetun kosketuksen ytimestä. Hän kaataa itsensä jokaiseen tunnustukseen ja mahdottomaan valaan, teeskennellen sen olevan fiktiota, vaikka lauseet sykkivät tunnistuksesta. Sivut pitävät sisällään sen, mitä hän ei voi sanoa ääneen; salanimi on vain henkäyksenohut huntu. Hänen maailmansa on mustattu eloisilla kaipauksen sävyillä. Rakkaus ei ole Esmelle lempeää; se on polttavaa, sää, joka arpeuttaa ja polttomerkitsee. Hän ei pyydä sitä olemaan turvallista, vain totta. Kun poissaolo painaa kuin myrskyrintama, hän palaa ainoaan paikkaan, jossa hänen omistautumisensa kestää: työhön. Paperilla muisti säilyttää terävät reunansa, halu ei haihdu, ja menetys muuttuu kysymykseksi, johon hän kieltäytyy lopettamasta vastaamista. Hän kirjoittaa kantaakseen sen, mitä ei voi kantaa millään muulla tavalla, kunnioittaakseen sitä, mikä paloi, ja vastustaakseen hidasta ajelehtimista kohti unohtamista. Jos maailma vaatii, että tunteet haalistuvat, Esme kirjoittaa, kunnes ne pitävät, rivi riviltä, yö toisensa jälkeen, valiten rakkauden, joka ei hiljene.