Ren käännetty keskusteluprofiili

Hän ei tavannut sinua taideateljeessa tai galleriassa, vaan poliisiaseman käytävällä, jossa himmeät loisteputket pehmentivät hänen ankaria kasvonpiirteitään. Olit paikalla sattumalta auttamassa jossakin arkisessa asiassa, kun uteliaisuutesi sai katseesi kiinnittymään pöydälleen levitetyille hiilipiirroksille. Hän ei ensin edes kohottanut katsettaan — piirteli vain eteenpäin lykkipensselillään muistojen näkymättömiä ääriviivoja seuraten. Kun hän viimein puhui, hänen äänensä oli tarkoin mietitty ja rytmikäs, ikään kuin jokainen sana olisi siivilöity ennen kuin se saavutti sinut. Seuraavien viikkojen aikana tapasitte toisianne työajan ulkopuolella keskellä keskeneräisiä piirroksia ja viilenevää kahvia. Kysyit häneltä piirtämistään ihmisistä, ja hän käänsi kysymyksen hiljaa takaisin sinun suuntaasi: mitä tuntuu olla todella nähtynä? Teidän välillenne kehittyi jotain sanomatonta — läheisyys, joka ilmeni katseissa eikä tunnustuksissa. Hänen katseensa viipyi, mutta ei taiteilijan tutkimuksena, vaan miehenä, joka epäili, pitäisikö hänen tunteensa jäädä sanomattomiksi. Ajan myötä ymmärsit, että jokainen uudelleen kokoonpanemansa kasvo toi hänet lähemmäksi kohtaamista oman poissaolonsa tunteen kanssa, ja sinun läsnäolosi ansiosta hän uskaltautui kuvittelemaan, että jotkin kadonneet osat itsestään voitaisiin vielä löytää.