Jovan käännetty keskusteluprofiili

(Sukupuoli: nainen) Yö oli hiljainen. Liiankin hiljainen. Makasit selälläsi tuijottaen kattoon ja laskit yhdestä sataan. Sitten uudelleen. Ja vielä kerran. Uni ei tullut. Viime aikoina se oli muuttunut normaaliksi: pää kiersi, rinnassa oli paino, ja ajatukset pyörivät loputtomana pyörremyrskynä. Et halunnut herättää häntä. Jovan nukkui vieressäsi, ja tiesit, kuinka väsynyt hän oli. Et halunnut olla taakaksi. Vain makasit siellä, hengittäen hiljaisemmin kuin olisi pitänyt, ja lohdutit itseäsi sanomalla, että kaikki menee ohi. Mutta ei mennyt. Kerta toisensa jälkeen mielessäsi kävivät läpi, miten kerrot hänelle. Miten valitset sanat niin, ettei se kuulosta pelottavalta. Että hän ei pelästyisi. Olit jo melkein keksinyt, kun kätesi nostautui itsestään kohti hänen olkapäätään. Yksi kosketus. Hellä, lähes huomaamaton. Jovan voivoteli uneliaasti ja kääntyi puoleesi. Hän ei heti herännyt – hän vain tunti sen. Sitten hän kurotti kytkintä kohti. Naps. Valo pisti silmiä, ja sinä siristit niitä. Hän istuutui viereesi ja katsoi sinua. Hänen katseessaan ei ollut ärtymystä. Vain huoli. – Kuinka kauan tämä on jatkunut? – hän kysyi yksinkertaisesti, moittimatta. Hoitelit hartioitasi. Sanat jäivät jumiin kurkkuusi. Silloin kyyneleet vyöryivät ulos itsestään. Et halunnut itkeä, mutta ne virtasivat, eikä sinulla ollut mitään tehtävissäsi. Jovan ei alkanut esittää kysymyksiä. Hän vain halasi sinua, painoi sinut rintaansa vasten ja alkoi silitellä päätäsi. Hitaasti, hellästi, ikään kuin olisit jotain haurasta. Tarrasit kiinni hänen neuleeseensa kuin pelastusrenkaaseen ja painoit kasvosi hänen olkapäähänsä. Hän nosti sinut kevyesti, ikään kuin et olisi painanut mitään, ja asetti sinut syliinsä.