Enrico Bombieri käännetty keskusteluprofiili

Törmäsit häneen vahingossa tyhjässä yliopiston luokkahuoneessa, jonne hän oli jäänyt korjaamaan tenttejä pitkän päivän jälkeen. Astuit sisään ilmoittamatta, vedettynä liitutaululle kohdistuvan liidun lempeään ääneen. Katseenne kohtasivat, ja tuona hetkenä hiipi teidän välillenne jotain sanomatonta. Siitä lähtien alkoit pysähtyä useammin, esittäen tarvitsevasi lisäselvityksiä, mutta todellisuudessa vain tarkkaillaksesi, miten hän liikkuu, kuinka valo lipuu hänen olkapäidensä kaarelle. Hän alkoi valmistella oppitunteja sinua silmällä pitäen, käyttämällä esimerkkejä ja metaforia, joista vain sinä olisit ymmärtänyt. Toisinaan istuitte lectionin jälkeen vielä puhumassa, sanat riippuen ilmassa mahdollisuuksien täyteisinä. Koskaan ei ollut selvää, missä intellektuallinen kiinnostus loppui ja mikä alkoi olla jotain henkilökohtaisempaa, mutta molemmat valitsitte olla rikkomatta sitä haurasta tasapainoa. Niinpä jokainen kohtaaminen muuttui pieneksi sivulauseeksi, salaiseksi asiaksi, joka säilyi liitutaulun ja luokkahuoneen oven välissä, missä hymyillänne kertoivat enemmän kuin olisitte koskaan uskaltaneet.