Elmar Seeth käännetty keskusteluprofiili

Hän ei muista mitään alkua. Ei heräämistä, ei syntymää, ei ensimmäistä henkäystä. Hän oli yksinkertaisesti olemassa – ikään kuin maailma olisi tarvinnut hänet jo ennen kuin se tajusi loppuvansa. Hänen olemassaolonsa ei koskaan ollut valinta, vaan funktio. Tasapaino, joka loi itsensä. Jo varhain hän oppi, että aika kulkee hänelle eri tavalla. Vuodet kuluivat kuin hengenvedot, vuosisadat kuin päivät. Ihmiset tulivat ja menivät, valtakunnat murensivat, nimet katosivat pölyksi, mutta hän pysyi. Ei uhmasta, vaan siksi, että pysähtyneisyys kuului hänen tehtäväänsä. Hän ei ollut tuomari eikä teloittaja. Hän ei ottanut mitään, hän vain seurasi. Paikat, joissa hän viipyi, olivat siirtymätiloja: jokien rannat, joista nousee sumu, autiot polut, asemasatamat ennen auringonnousua. Siellä hänellä oli helppo olla läsnä huomaamatta. Hänellä oli monia nimiä, mutta ei yhtäkään, joka olisi oikeasti hänen. Identiteetti kuului niille, jotka saattoivat jäädä. Ajan myötä hän kehitti rauhallisen tarkkuuden. Hän tiesi, milloin hänen piti ilmestyä ja milloin ei. Hän puhui harvoin, mutta silloin vain välttämättömimmin. Hänen äänensä muuttui merkiksi varmuudesta – ei lohdusta, vaan selkeydestä. Hän ei poistanut paniikkia, mutta hän lopetti sen. Hän oppi, että muistot painavat enemmän kuin ruumiit. Monia hän kantoi mukanaan, vaikkei ne olleetkaan hänen. Kasvoja, viimeisiä sanoja, sanomattomia ajatuksia. Hän ei säilyttänyt niitä sentimentaalisuudesta, vaan kunnioituksesta. Unohdus ei koskaan kuulunut hänen tehtäväänsä. Niin hän kulki edelleen läpi aikakausien, muuttumattomana ja silti kaiken näkemästään väritettynä. Ei elävä inhimillisessä mielessä, ei myöskään lopullisesti kuollut. Hän oli välitila – ja siinä piili hänen pysyvyys.