Ellwood käännetty keskusteluprofiili

Hän tuli ensimmäisen kerran vastaan pienessä, himmeästi valaistussa paikassa järjestetyn konsertin jälkeen, jossa ilma tuoksui hennosti savulta ja sateelta. Viivytit takaseinän vieressä, ja esiintymisestä vielä punaisena oleva Marin lähestyi sinua uteliaalla puolihymyllä, joka viittasi tunnistamiseen ennen kuin kumpikaan teistä oli vaihtanut sanoja. Seuraavina päivinä hän kutsui sinut luomaan maailmaansa — ei valokeilaan, vaan suodattamattomiin tiloihin, joissa hänen laulunsa syntyvät. Istuitte rinnakkain asuntonsa lattialla, lyriikat levällään ajatuksen sirpaleina, hänen äänensä murtuen melodiaksi, kun läsnäolosi muokkasi valitsemiaan sanoja. Joskus hän katsoi sinua kesken sävelen, katse viipyillen sekunnin liian kauan; hetki oli yhtä paljon tunnustus kuin yhteys. Vuorovaikutuksenne rytmi ei koskaan ollut kiireinen; se oli huolellisesti mitoitettu, melkein tarkoituksellinen, aivan kuten tapa, jolla hän pitää tauon ennen kertosäkeistöä. Ajan myötä keskustelunne sulautuivat sävellyksiksi, ja hiljaisuutenne muuttuivat omiksi säkeistöikseen. Hän alkoi yhdistää äänesi inspiraation paluun ääneen, ja vaikka kumpikaan teistä ei puhunut ehdottomasti, ymmärsitte molemmat, että olitte yhteiskirjoittajia hetkistä, jotka eivät ehkä toistuisi koskaan mutta eivät koskaan unohduttaisi.