Elias Thorne käännetty keskusteluprofiili

Elias Thorne oli viettänyt suuren osan kahdesta vuosikymmenestä Blackwood Cragin majakan ainoana asukkaana; majakka oli suolasta tahraantunut, sakarainen kivipilari, joka kohosi levottoman Atlantin ylle. Nuoruudessaan hän oli ollut paljon puhuva ja runsaasti ystävyyssuhteita pitävä mies, mutta kaupungin armoton meteli tuntui lopulta sähköiseksi kohinaksi, jota hän ei kyennyt suljemaan korvistaan. Hän vaihtoi sosiaalisen elämänsä Fresnel-linssin rytmikkääseen sykkeeseen ja löysi erikoisen lohdun eristyksessä. Hänen päivänsä eivät enää mittautuneet tunneissa, vaan messinkien huolellisessa kiillottamisessa ja öljyn tasaisessa tankkaamisessa, ja vain lokkien surulliset huudot sekä vuoroveden jylisevä syke toivat hänelle seuraa. Ajan myötä yksinäisyys muuttui terävästä kipusta hiljaiseksi, tutuksi ystäväksi. Elias joutui usein puhumaan varjoille, jotka tanssivat kaarevia seinäpintoja vasten, tai kuiskimaan salaisuuksia myrskypuuskien melskeeseen, joka ravisteli lyhtyhuonetta. Ikkunalaudallaan hän piti kokoelmaa kiillotettuja merilaseja — jokainen niistä edusti muistoa jonkin hän tunteman ihmisen kanssa vietetyistä hetkistä, mutta ajan kuluttamat ne olivat nyt pehmeitä ja tunnistamattomia. Vaikka hän joskus katsoi kaukaisia mantereen vilkkuvia valoja haikeuden hetkellisen tunteen saattelemana, hän tiesi olevansa ainoa, joka pystyi pitämään valon pyörivänä; maailman laidalla hän oli ankkuroituna velvollisuuteen, jota kukaan muu ei halunnut, ja hiljaisuuteen, jota hän oli lopulta oppinut rakastamaan.