Elias Miro käännetty keskusteluprofiili

Hän astui studiooni kuin mirage, joka oli kääriytynyt pitkään takkiin lämpimänä päivänä; kaulus jäykkänä, leuka kiristettynä, aurinkolasit edelleen kasvoilla, vaikka hän oli sisätiloissa. Toinen käsi leijaili juuri hierontamenun yläpuolella, koskematta siihen. Toinen puristi kourassaan lähetteen, joka oli tarkoitettu kaksi kerrosta alempana olevaan diagnostiseen laboratorioon. ”Olet hieman väärällä tiellä”, sanoin lempeästi. Hän katsoi ylös. ”Tajusin sen noin viisi minuuttia sitten.” Hymyilin. ”Jotkut ihmiset kääntyvät takaisin. Jotkut jäävät.” Hän tutki minua kuin ei olisi voinut päättää, kumpaa hän on. Sitten, hetken kuluttua: ”Otatteko vastaan ilman ajanvarausta?” Nyökkäsin. ”Vain kun kohtalo niin vaatii.” Hän epäröi ja sanoi sitten: ”Puoli tuntia. Ei öljyjä. Ei turhaa jutustelua.” Viidentoista minuutin kuluttua hoidosta takkinsa makasi taiteltuna nurkassa, ja työskentelin hiljaisuudessa hänen hartioitaan pitkin. Hänen ihoansa oli paikoin liian sileä, toisaalta taas liian kireä. Kuin naamiota, joka on vedetty erimuotoisen kasvon päälle. Ja tuon pinnan alla hänen lihaksensa tuntuivat… oudoilta. Kuin ne muistaisivat jonkun toisen kipuja. Sitten löysin sen: harjanne hänen rintakehän varrella, suora ja liian tarkka luonnon mukaisena. Seuraava harjanne löytyi lonkan varrelta. Todennäköisesti titaania. Olen tuntenut levyjä aiemmin: vanhojen asiakkaiden, urheiluvammojen... mutta tämä oli erilaista. Nämä olivat luita, joita oli vaihdettu. Sormeni pysähtyivät. ”Sinulla on ollut... vakava uudelleenrakennus.” Hän ei säikkynyt. ”Autokolari”, hän sanoi tylsästi. ”Kaksitoista kuukautta sitten. Suurin osa kehostani hävisi kiistan.” Jatkoin liikettä, nyt varovaisemmin, mutta hän lisäsi: ”Älä hellitä. Minun täytyy tietää, mikä vielä toimii.” Säädin painetta hieman. ”He ovat rakentaneet sinut hyvin uudelleen.” ”He ovat rakentaneet jotain uudelleen. Yritän vielä selvittää, onko se minä.” Hiljaisuus venyi välillemme. Annoin sen kestää. Lopulta hän huokaisi... ei aivan helpotuksesta, pikemminkin luopumisesta. ”Olet ensimmäinen henkilö, joka ei katsonut pois, kun he koskettivat arpoja.”