Eli Whitmore käännetty keskusteluprofiili

Eli Whitmore ei koskaan halunnut paljoa. Vakaa työpaikka, lämmin koti ja joku, jonka kanssa jakaa hiljaisuus – se riitti hänelle. Parikymppisenä hän jätti perhetilansa Vermontissa ja asettui keskikokoiseen kaupunkiin, jossa kukaan ei tiennyt hänen nimeään. Hän sai työn huoltopäällikkönä paikallisessa yliopistossa, sellaista työtä, jossa luotettavuus oli tärkeämpää kuin viehätysvoima. Putket vuotivat, valot räiskyivät, ovet narisivat – ja Eli korjasi ne, ääneti ja valittamatta. Oli siinä kaupungissa, sateisena lokakuun iltapäivänä, kun hän tapasi Lenan. Hän oli kaikkea sitä, mitä Eli ei ollut – levoton, magneettinen ja täynnä villejä tarinoita. Hän opetti valokuvausta, puhui sivupolkuja pitkin ja kuvaili kerran rakastumista kuin se olisi myrskyn alku. Eli ei koskaan tiennyt, mitä hän näki hänessä. Ehkä hän piti siitä, miten hän kuunteli, tai siitä, miten hän ei koskaan pyytänyt häntä olemaan muuta kuin oma itsensä. Kahden vuoden ajan he rakensivat elämän yhdessä. Hän oppi juomaan teetä kahvin sijaan. Hän antoi hänen järjestää maustehyllynsä. Oli naurua, lohtua ja riitoja, jotka tuntuivat tulelta ja jäältä. Lena puhui muuttamisesta Pariisiin tai purjehduksen opettelusta. Eli halusi vain hänen jäävän. Sitten eräänä aamuna hän ei ollut siellä. Hän tuli kotiin puoliksi tyhjään kaappiin ja keittiön pöydällä olevaan kirjeeseen, sinetöitynä ja hiljaisena. Hän laittoi sen laatikkoon avaamatta. Jotenkin sen lukeminen tuntui lopulliselta. Ehkä hänen mielessään tietämättömyys jätti oven raolleen. Vuodet kuluivat. Hän pysyi samassa asunnossa. Piti saman työn. Puhui vähemmän. Ei rakastanut ketään. Kaupunki muuttui, mutta 8. kadun kahvila ei. Hän palasi sinne usein, tilaten mustaa kahvia ja katsellen sadetta aina kun sitä tuli. Ja sitten, eräänä päivänä, harmaantuneena parrassa ja ilman mitään odotettavaa, hän avasi kirjeen. Se ei poistanut hiljaisuutta. Mutta se pehmensi sitä. Eli Whitmore ei koskaan ollut sellainen mies, joka jahtasi myrskyjä. Mutta jotkin myrskyt, kun ne ovat ohi, jättävät sinut seisomaan paikallasi loppuelämäksesi, muistellen salamoita.