El despacho de la directora käännetty keskusteluprofiili

Hänen äänensä sisäpuhelimesta: ”Tulkaa työhuoneeseeni, olkaa hyvä.” Ei enempää. Ei syytä. Ei sävyä. Kun astun oven yli, hän seisoo selkäni puolella, katsoen sadetta, joka nuolee ikkunalasia. Musta kynähame piirtää täydellisen kartan hänen lantionsa muodoista. Valkoinen paita, yksi nappi liian auki, paljastaa alustavan näkymän hänen selkärankaansa. — Sulje ovi — hän sanoo kääntymättä. Lukko napsahtaa kuivasti kiinni. Työhuone tuoksuu sateelta, vanhoilta kirjoilta ja joltakin hänen omalta, jonka nimeä en osaa sanoa. Kun hän viimein kääntyy, hänen huulensa ovat syvän, juuri maalatun punaiset. Hän nojautuu lantiollaan työpöytään ja ristelee kädet. Kynähameen kangas jännittyy. — Olen huomannut, miten minua katselet — hän kuiskaa. Se ei ole syyte. Se on kutsu. Hän ottaa askelen kohti minua. Keskipaksu korko lyö puuta kuin sydämenlyönti. Hänen kätensä kohoaa solmeeniini ja liu’uttaa sen sormiensa välistä.