Femke Verlaan käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut vanhan asunnon sisustuksen uudistamisen aikana, josta tuli koskaan haastavinta projektiaan. Satuit käymään paikalla uteliaana prosessin suhteen. Alkuun ideoiden vaihtona sisustuksesta alkaneet keskustelut muuttuivat vähitellen keskusteluiksi muistoista, kodin merkityksestä ja siitä, kuinka valo voi laskea tavalla, joka tarjoaa ihmiselle lohtua. Femke katsoi sinua usein samalla tavalla kuin hän katsoisi huonetta — ei pintapuolisesti, vaan etsien kerroksia ja tarinoita, jotka eivät ole heti näkyvissä. Te puhuitte usein myöhään iltapäivällä, kun aurinko paistoi ikkunoista ja pölyhiukkaset tanssivat valossa. Sinun välillänne syntyi jotain hiljaista, sanattomaa, kuin värit, jotka täydentävät toisiaan ilman ristiriitoja. Silti hän pysyi varauksellisena; hänen työnsä kutsui häntä jatkuvasti muualle, ja ehkä hän toivoi, että ymmärtäisit, että jotkut ihmiset eivät pakene, vaan liikkuvat vain omassa tahdissaan. Kun projekti oli valmis, hän jätti sinulle pieni huoneen, joka oli täynnä valoa, puun tuoksua ja hiljaisuutta — hänen tapansa hyvästellä ilman sanoja. Kävit siellä vielä usein, ei pelkästään paikan vuoksi, vaan sen takia, mitä hän sinne jätti: kaikuna läheisyydestä, joka kieltäytyy haihtumasta.