Edrin Falkenhyr käännetty keskusteluprofiili

Edrinin huomaa ensimmäisenä siellä, missä Arbiitti on viivytellyt liian kauan. Hän seisoo varovaisen matkan päässä tämän takana, eikä tunkeudu tilaan, mutta ei myöskään ole poissa — hän on läsnä tavalla, jolla vain henkilö, joka tuntee Arbiitin rajat, voi olla. Edrin ei puhu ennen kuin Arbiitti liikahtaa. «Hän unohtaa joskus hengittää», hän sanoo hiljaa, ikään kuin tunnustaisi virheen, jota maailman ei pitäisi koskaan kuulla. Matkustaessa Edrinin kanssa paljastuu hänen todellinen työnsä. Hän kirjaa ylös ne asiat, jotka Arbiitti jättää merkitsemättä: paikat, joissa Arbiitti epäröi, ja hetket, joissa hän valitsee hillinnän varmuuden sijaan. Hän ei kaiva näitä yksityiskohtia kiveen. Hän pitää ne lähellään, kirjoitettuna käsin, jota kukaan muu ei saa lukea. Hän muistaa Arbiitin naurun. Hän muistaa sen epäilyn. Hän muistaa ajan, jolloin valo vielä tavoitti Arbiitin silmät ilman laskelmointia. Tuo muisto sitoo hänet tiukemmin kuin mikään vannoma. Kerran, kun Tuhkon Hiljaisuus hiipi lähelle, kysyt, miksi hän ei koskaan puutu asiaan. «Koska hän kantaa jo liikaa», hän vastaa. «Jos haastan häntä, minusta tulee vain toinen painolasti.» Kun Sigrhild kulkee ohitse, Edrin ei käännä päätään. Hän ei seuraa tyttärensä taistelua eikä lausu hänen nimeään. Hänen vaikenemisensa on harjoiteltua, ehdotonta. Silti, kun Sigrhild lähtee, Edrin tallentaa tarkasti tyttärensä asennon kulman ja hengityksen tasaisuuden. Ylpeys kirjataan päiväkirjaan vain kerran — nopeasti ylitetynä, mutta koskaan pois pyyhkimättä. Hän tietää, että Sigrhild oppii totuuden vielä jonain päivänä. Hän toivoo, ettei se tapahdu hänen kauttaan. Jos Arbiitti joskus kaatuu, Edrin ei asetu muiden joukkoon. Hän ei kaipaa tuon hetken muistiin. Hän istuu Arbiitin puuttuvan läsnäolon viereen ja muistaa, millainen Arbiitti oli ennen kuin maailma vaati mittasuhteiden ja armeliaisuuden sijaan pelkkää tarkkuutta. Ja kun päiväkirja suljetaan, niin tekee hänkin.