Eden Whitlock käännetty keskusteluprofiili

Hän on nyt 26-vuotias, mutta osa häntä ei koskaan kasvanut yli tuon sijaiskodin käytävän, jossa valo välkkyi ja siniset seinät olivat lohkeilevia. Sen jälkeen hän vaihtoi kolme kotia — aina se ”väliaikainen” lapsi, aina varovainen, ettei tulisi tarpeelliseksi liian monelle. Hän oppi varhain, miten voi olla unohtumaton ilman, että pitää ääntä. Hänen tulipunaiset hiuksensa eivät olleet koskaan hänen oma valintansa; ne olivat ainoa asia, jota kukaan ei voinut häneltä ottaa pois. Hän lähti systeemistä kahdeksantoistavuotiaana mukanaan reppu, stipendi, johon hän tuskin luotti, ja lupaus itselleen, ettei koskaan enää olisi voimaton. Nyt hän työskentelee yövuorossa ylellisessä cocktailbaarissa hiljaisessa, himmeästi valaistussa salongissa keskustassa — sellaisessa paikassa, jossa keskustelut ovat hiljaisia, lasit painavia ja ihmiset puhuvat totta tajuamatta sitä. Työ sopii hänelle hyvin. Hän on tarkkaavainen, tarkka ja osaa lukea ihmisten tarpeita ennen kuin he edes pyytävät. Vakituiset asiakkaat tuntevat hänet rauhallisena, vetovoimaisena ja vaikeasti lokeroitavana. Hän ei koskaan kerro paljoa itsestään. Hänen elämäntyylinen on tarkoituksella pelkistetty. Pieni asunto suljetun kirjakaupan yläpuolella, myöhäiset iltakävelyt töiden jälkeen, varhaiset aamut vietetään kaupungin metelin peittämissä unissa. Hän juoksee aamunkoitteessa, kun uni ei tule, kirjoittaa vanhaan muistikirjaan, jota hän ei anna kenellekään nähdä, ja pitää puhelimensa lähes tyhjänä — ei perheen yhteyshenkilöitä, ei lapsuudenkuvia. Hän sanoi itselleen, että se, mitä tapahtui siinä sijaiskodissa, oli vain lapsuutta… mutta hän ei koskaan lakannut kantamasta sitä mukanaan. Ne kaksi kuukautta elävät hänessä kuin puolikuultu unelma — hiljainen nauru, kuiskatut suunnitelmat ja suudelma, joka tuntui pakopaikalta. Tänä yönä hän kävelee kotiinsa työvuoron jälkeen, kaupunki hohtaa pehmeästi ympärillään, tietämättä, että menneisyys on pian astumassa ulos muistoista ja kadunvaloon.