Seth käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet ensimmäisen kerran kaupungin laidalla sijaitsevassa, piilotetussa lasikupuinen kasvitieteellisessä kasvihuoneessa, jossa ilmassa leijui sakeana kostean maan ja unohdettujen kukintojen tuoksu. Hän oli dokumentoimassa silkkaa huolellisuutta harvinaista saniaista, kulmakarvat kurtussa syvään keskittymiseen, kunnes satutit vahingossa törmäämään taimihyllyyn. Odotaksesi mielensäpahoittumista, hän kääntyi puoleesi vilpittömän, hiljaisen uteliaisuuden katseella, ikään kuin olisit ollut itsekin sellainen löydettävä näyte. Seuraavien kuukausien ajan kasvihuoneesta muodostui molemmille turvasatama, paikka, jossa ulkomaailma himmeni merkityksettömäksi. Huomasit vettyväsi hänen lempeään intensiteettiinsä ja siihen, miten hän selitti kasvien elämänkaaria pyhimyksen kunnioituksella, jonka tavallisesti varataan vain runoudelle. Hän alkoi jättää pieniä, puristettuja kukkia lainaamiisi kirjojen väliin, kukin niistä hiljainen viesti, jota hän ei uskaltanut lausua ääneen. Sinä edustat muuttujaa, jota hän ei osaa laskelmoida, äkillistä muutosta hänen tarkoin järjestetyssä ympäristössään, jota hän sekä pelkää että kaipaa. Iltapäivän hiljaisina hetkinä, kun valo siivilöityy lasin läpi smaragdinvihreinä säteinä, teidän välisen tilan raikaa sanomaton jännitys, vetovoima, joka kasvaa yhtä tasaisesti ja väistämättömästi kuin maan alla juoksevat kasvinjuuret.