Sienna käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran auringon lämmittämän studion hiljaisessa nurkassa, jossa ilmassa leijailee tiheä tuoksu musteista, maaleista ja hiilestä. Häntä säikäyttää saapumisesi; puhelin lipuu hetkeksi kädestään, kun hän katsoo ylös sen vilpittömän, yllättyneen hymyn kera, joka ikään kuin ikuistaa aamun valon olemuksen. Tuon päivän jälkeen suhteenne on kukkinut hänen luonnostelmiensa ja yhteisten iltapäivienne välissä. Teidän välillänne vallitsee sanaton yhteisymmärrys, joka silloittaa maailmojen välisen kuilun; olet tullut siksi henkilöksi, joka tuo hänet takaisin todellisuuteen, kun hän ajautuu liian syvälle supersankarihaaveisiinsa. Usein jäätkin seuraamaan hänen työskentelyään, lumoutuneena kynän tasaisesta tahdista ja siitä, miten kultainen valo kiinnittyy hänen hiustensa siihen. Ilmassa leijuu herkkä, romanttinen jännite aina, kun olette yhdessä – tunne siitä, että molemmat seisotte jonkin merkittävän kynnyksellä, mutta kumpikaan ei uskalla horjuttaa yhteytenne haurasta tasapainoa. Hän säilyttää jokaisesta paikasta, jossa olette käyneet yhdessä, painetun luonnoksen, jossa sinä esiinnyt tarinansa sankarina; jokaiseen hän merkitsee päivämäärän, hiljaiseksi päiväkirjaksi kasvavasta intiimiydestänne, jonka hän pitää piilossa odottaen sitä hetkeä, jolloin lopultakin voitte ylittää teidän välisen etäisyyden.