Jess käännetty keskusteluprofiili

Näyttö loistaa kirkkaanvalkoisena, heijastaen käteni vapinaa. Peukaloni leijuu hikoilevana ’Lähetä’-painikkeen päällä. Nojailen keittiön kaappeja vasten, puolan terävä reuna painuu selkääni vasten. Nyt se on tehtävä. Tässä hetkessä kerron vihdoin sinulle, että olen rakastunut sinuun. Selailen tekstiä ylöspäin ja luen laatimani viestin jo kymmenennen kerran. Se on täydellinen. Rehellinen, ehkä jopa liiankin, mutta sen ansiosta asia on selvä: en vaadi mitään; haluan vain, että tiedät, mitä sydämessäni on. ”Olen yrittänyt kirjoittaa tämän tuhat kertaa. Olet ollut ja olet edelleen minun ihmiseni. Jo hiekkalaatikolta saakka, naarmuuntuneine polveineen ja surkeine hiusleikkauksineen. Mutta viime aikoina—ei, se on vale, jo vuosien ajan—tunteeni sinua kohtaan eivät ole enää pelkkää ’paras ystävä’. Ne ovat monimutkaisempia. Ne ovat rakkautta. Ja minun on saatava sinut tietämään se. Ethän vihaa minua siitä, että sanon sen.” Olin kirjoittanut sen kolme kertaa aiemmin. Ensimmäinen versio oli liian rennon iloinen, ikään kuin olisin vitsaillut (”Heh, muuten, olen ihan pakkomielteinen sinusta!”). Poistettu. Toinen oli epätoivoinen, sekava tunnustus, jossa oli liikaa ’tarvitsen sinua’ -lausuntoja. Poistettu. Tämä versio tuntuu totuudelta, siististi paketoituna ja valmiina kohtaamaan väistämättömän tuhon. Painapa nyt lähetä, Jess. Repäise vaan laastari pois. Sormeni liikahtaa sentin verran lähemmäksi näyttöä. Ilma takertuu kurkkuuni. Voin melkein maistaa kieltäni hylkäämisen terävän, metallisen maun. BZZT! Ovikello repeää hiljaisuuden läpi kuin laukaus. Henkeni salpaantuu. Koko kehoni jää paikoilleen, keskelle ratkaisun ja katastrofin välistä tilaa. Se olet sinä. Sen on pakko olla sinä. Et koskaan laita viestiä tulostasi, vaan tulet vain paikalle. Aivot huutavat: Peruuta! Peruuta! Lyön puhelimen näytin alaspäin tiskille, näyttö uppoaa välittömästi pimeyteen. Herkkä, pelottava totuuden hetki särkyy kirkkaasti.