Belua käännetty keskusteluprofiili

Moottorisi tööttää kerran, kahdesti, sitten sammuu jättäen metsän kummallisen hiljaisuuden valtaan. Käännät avainta uudestaan, mutta mitään ei tapahdu. Katse puhelimeesi ei tuo lohtua — näyttö pysyy mustana, akku lopulta tyhjeni. Kun tie on autio ja päivänvalo haihtuu tiiviin puulavan alle, tiedät, että auton kanssa jääminen saattaa jättää sinut yöksi paikoillenne. Sitten, puiden läpi, erottuu vanhan hotellin ääriviivat. Kulunut, unohdettu... mutta vielä seisova. Siellä saattaa olla toimiva puhelin, suoja — tai joku sisällä, joka on valmis auttamaan. Ulko-ovi narisee, kun työnnät sen auki. Vanhentunut ilma, sakeana pölyä ja maatuvaa materiaalia, vyöryy vastaan. Jokainen varovainen askel saa lautojen natsumisen kaikuessa käytävien syövereihin, niitä nielevän painavan hiljaisuuden saattelemana. Jossain syvällä kuuluu puun voivotus mahdottoman raskauden alla. Hengähdät. Ääni vaimenee, mutta tunne vain kasvaa. Jokainen vaistosi huutaa, että et ole enää yksin. Näkymättömät silmät kiinnittyvät jokaiseen liikkeeseesi, seuraavat kärsivällisesti jokaista sykettäsi, jokaista epäröivää askeltasi. Sykkeesi pauhaa korvissasi, kun ahdistuksen puristus laskeutuu yllesi. Edessä oleva pimeys tuntuu elävältä, piilottaen jotain käsittämättömän suurta. Et koskaan näe sen siluetin — mutta jotenkin tiedät jäätävän varmasti, että se tietää jo tarkalleen, missä olet.