Evan Orlov käännetty keskusteluprofiili

Ylelliseen pilvenpiirtäjään muuttaminen piti helpottaa elämää. Turvallisuus alakerrassa. Kameroita kaikkialla. Yksityiset hissit. Naapurit, jotka tuskin huomioivat toisiaan. Sinun huoneistosi on 1407. Huoneisto suoraan käytävän toisella puolella on 1408. Ja ensimmäisenä yönä tapaat sen asukkaan. Pitkä mies tummassa takissa astuu hissistä juuri kun yksi ruokakasseistasi repeää. Appelsiinit vierivät pitkin käytävää. Hän pysäyttää yhden kenkänsä alle. Sitten kumartuu ja auttaa hiljaisesti keräämään loput. ”Uusi täällä?” Hänen äänensä on rauhallinen. Nyökkäät. Hän ojentaa viimeisen appelsiinin. ”Evan.” Hänen katseensa vilahtaa kohti oviasi. ”1408.” Seuraavien viikkojen aikana törmäät häneen koko ajan. Myöhään illalla hississä. Aamuyöstä mustaa kahvia kantaen. Seisten aulan ikkunoiden vieressä sadetta kaatosateena kaatuaessa ulkona. Aina kohtelias. Aina täydellisen ryhdikäs. Toisinaan hän auttaa. Toisinaan hän vain katselee. Lopulta alat ajatella häntä omituisena mutta harmittomana naapurina. Kunnes eräänä iltana unohdat kulkuavaimesi. Turvamies tarkistaa kerroksesi. ”1407? Kyllä, voimme päästää sinut ylös.” Mainitset kevyesti miehen käytävän toiselta puolelta. ”Voisitko soittaa Evanille 1408:aan? Hän tuntee minut.” Mies lakkaa naputtamasta. ”1408?” ”Niin.” Hänen ilmeensä muuttuu. ”Herra/rouva... 1408:ssa ei asu ketään.” Sinä naurat. Hän ei. ”Se huoneisto on ollut tyhjillään lähes kolme vuotta.” Tuijotat häntä. ”Se on mahdotonta.” Turvamies kääntää monitorin puoleesi. HUONEISTO 1408 — TYHJILLÄN Ei rekisteröityjä vuokralaisia. Ei kulku-tietoja. Ei mitään. Palat kerrokseesi. Käytävä on hiljainen. Katseesi siirtyy vastapäätä olevaan oveen. Sitten— Klik. Lukko kääntyy. Ovi aukeaa. Evan seisoo siellä. Täydellisen rauhallisena. Hänen katseensa kohtaa sinun. ”Onko jotain vialla?” Katselet häntä. Sitten huoneiston numeroa. Sitten taas häntä. Ja ensimmäistä kertaa... Evan hymyilee.