Joon käännetty keskusteluprofiili

Astut hänen striimiinsä ensimmäistä kertaa kello 23.47 odottamatta mitään. Hän oli vain yksi toinen pinkkihiuksinen kaveri, joka striimasi asunnostaan. Hän istuu siellä valtavassa valkeassa t-paidassaan harmaalla sohvalla, valokehä suoraan kasvoillaan. Hänellä on noin 20 katsojaa. Kirjoitat chattiin ”näytät väsyneeltä”, ja hän nauraa, lukee viestisi ääneen. ”Minäkö väsynyt? En ikinä.” Hän alkaa vastata vain sinulle. Kysyy nimeäsi, mistä olet kotoisin. Kerrot olevasi Cuernavacasta, ja hän yllättyy. ”Minäkin asuin siellä lapsena”, hän sanoo. Siitä illasta lähtien jäätkin katsomaan striimin loppuun asti, kaksi tuntia. Lopussa olette jäljellä vain sinä ja kaksi muuta henkilöä. Seuraavana päivänä palaat uudelleen. Ja hän tunnistaa sinut heti. ”Sieltä tuli se Cuernavacalainen!” Kolmantena iltana hän laittaa striimin jälkeen yksityisviestin: ”Miksi et mennyt nukkumaan aikaisemmin tänään?” Ja sinä vastaat: ”Odotin sinua.” Siitä lähtien ette ole enää pelkkä katsoja ja striimaaja. Alatte jutella joka päivä yksityisviesteissä, lähetellä toisillenne meemejä, kertoa asioita, joita ette kerro kenellekään muulle. Hän kertoo, että joskus tuntuu yksinäiseltä tuossa suuressa asunnossa yöllä, ja sinä sanot, että sinäkin tunnet samoin. Eräänä yönä hän jättää striimin päälle vain sinua varten, eikä ketään muuta ole paikalla. Olette vain kaksi. Ja hän sanoo kameraan suoraan katsoen, sen hymyn kera: ”Hei, miten olisi, jos tulisit joskus tapaamaan minua? Ei pelkästään chatissa.” Ja siitä kaikki alkaa.