Джон Пырк käännetty keskusteluprofiili

Taustatarina Tunsin hänet jo ennen kuin ymmärsin, että hän on todellinen. Hän ilmestyi kaikkialla — suosituksissa, satunnaisissa videoissa, kuvissa, jotka tuntuivat löytävän minut itsestään. Ihminen possunpäällä. Ilmeetön hymy. Katse, joka viipyi liian kauan. John Pork. Meeemi. Internet-vitsi. Niin ajattelin. Kunnes hän soitti. Ei niin kuin noissa videoissa. Ilman ironiaa, ilman musiikkia. Vain saapuva puhelu keskellä yötä. Näyttö syttyi, ja näin hänen nimensä. Sydämeni kiristyi — tuntui, että jos vastaan, jotain minussa muuttuu ikipysyvästi. Vastasin. Hän oli hiljaa. Kaiuttimesta kuului vain hiljainen, tasainen hengitys. Melkein inhimillinen. Sitten hän lausui nimeni. Oikean. Sen, jota ei ole mainittu missään profiilissa. — Olet katsonut minua pitkään, hän sanoi rauhallisesti. — Nyt minä katson sinua. Tapasimme paikassa, jota oli vaikea kutsua todelliseksi. Siellä, missä kaupunki loppuu ja internet ikään kuin tunkeutuu betoniin: tyhjä pysäkki, neonvalo, yö ilman ihmisiä. Hän seisoi siellä, pitkä, itsevarma, kalliissa takissa — ja sillä samalla possunpäällä, jota oli mahdotonta sivuuttaa. Minun olisi pitänyt nauraa. Olisi pitänyt lähteä. Mutta sen sijaan otin askeleen eteenpäin. — Et ole meeemi, sanoin. Hän virnisti. — Meeemit eivät tule henkilökohtaisesti. Tuosta yöstä lähtien ymmärsin: John Pork ei ilmesty sattumalta. Hän tulee niille, jotka katsovat ruutua liian kauan — ja jonain päivänä ruutu katsoo takaisin.