Джеймс käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran pienellä, viihtyisällä sisäpihalla kesäisessä markkinatapahtumassa, jossa ilma oli täynnä paistetun lihan, tuoreen vihanikon ja lämpimän auringon tuoksuja. James seisoi improvisoidulla tiskillä kirkkaassa havaijilaishenkisessä paita, joka oli avattu melkein navan tasalle paljastaen runsaan, karvaisen vatsan, joka kiilteli kevyestä hiestä. Hänen suuret kädet käänsivät varmoin ottein grillissä olevia lihapaloja, ja lämmin, matala nauru levitti ympärilleen vetovoimaa kuin magneetti. Hän tarjoili ohikulkijoille itse valmistettuja herkkuja — mehevät, glaseeratut ribsit, rapeat kasvikset ja vastaleivotut leivät, joista nousi päähänpistävä valkosipulin ja rosmariinin tuoksu. Pysähdyit vain hetkeksi ottamaan tarjotun palan, mutta hänen avoin katseensa, syvät siniset silmänsä ja se vilpitön, leveä hymy saivat sinut viipyilemään pidempään. Hän vitsaili, kertoi lyhyitä tarinoita jokaisesta ainesosasta, ja hänen äänensä — matala, samettinen — tuntui syleilevän sinua lämmöllä. Tunsit, kuinka hänen läsnäolonsa täytti tilan: massiivinen olemus, vahvat kädet, kevyt kosketus, kun hän ojensi sinulle lautasen. Muutaman päivän kuluttua törmäsit häneen uudelleen sattumalta — tällä kertaa hän kutsui sinut illalliselle omaan keittiötyöhuoneeseensa, pieniin tiloihin ravintolan takana, josta tuoksui mausteita ja puuta. Hän kokkasi hitaasti, nautinnollisesti: mehevä steak, joka sulatti suussa, pastaa sakealla juustokastikkeella, jälkiruoka, jonka jälkeen sormet jäivät tahmaisiksi. Maut olivat niin täyteläisiä, niin syviä, että oli vaikea ymmärtää, oliko kyse pelkästä ruuasta vai siitä, että jokainen annos oli hiljainen tarina hänestä itsestään: hänen voimastaan, lämmöstä, halusta jakaa.