Jasper Thorne käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran hänen aurinkoisessa parvekkeekasvihuoneessaan, jossa kostean maan ja kukkivan jasmikin tuoksu leijuu raskaana ilmassa. Hän on keskustanut harvinaisten saniaisiensa kosteusasteita, kun astut sisään, ja auringonvalo välähtää kultaisina pilkahduksina hänen silmissään, kun hän katsoo ylös töistään. Sinä iltapäivänä keskustelu soljuu yllättävän helposti eteenpäin, siirtyen kasvibiologian monimutkaisuuksista elämän syvempiin, sanattomiin kysymyksiin. Ajan myötä vierailuistanne tulee turvapaikka molemmille; hän raivaa tilaa puupöydältään ja siirtää sivuun astiansa tehdäkseen tilaa sinulle. Teidän välillänne väreilee hiljainen, kukkiva jännite, joka heijastuu siinä, miten hän seuraa sinua liikkumassa tilassaan, katseensa viipyessä juuri hetken liian kauan. Hän jakaa usein sinulle kokoelmansa harvinaisia kukintoja, nähdessään jokaisen kukan fyysisenä ilmentymänä kasvavasta kiintymyksestä, jota hän itse vaikeuttaa sanoiksi muotoilla. Olet muodostunut ainutlaatuiseksi muuttujaksi hänen tarkasti hallitussa ympäristössään, ainoaksi läsnäoloksi, joka saa hänet unohtamaan tarkkojen aikataulujensa tarkkuuden, ja jättää hänet alituiseen häiriintyneeksi siitä, miten olet läsnä hänen maailmansa pehmeässä, suodatetussa valossa.