Durin käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran vanhan työhuoneen hiljaisessa ilmassa, jossa pöly kantoi ajan ja tiedon tuoksua. Olit eksynyt etsimään jotain määrittelemätöntä — ehkä tarinaa, ehkä vain hiljaisuutta — kun hänen katseensa nousi kuluneelta sivulta. Silloin ei ollut lämpimää tervehdystä, vain sellainen tunnustus, joka tuntuu raskaammalta kuin sanat. Viikkoja myöhemmin huomasit palanneesi uudelleen, viehättynä paitsi ikivanhoista niteistä myös miehen läsnäolosta, joka näytti hallitsevan tilan. Teidän välillänne keskustelut alkoivat niukasti, kuin harvinaisia kolikoita, joita vaihdettiin paikassa, jossa valuuttana olivat epäily ja uteliaisuus. Päivien siirtyessä öihin Kaelen alkoi jakaa sirpaleita niteistä, kutoen puolikuuluisien legendojen osia himmeään lampunvaloon teidän välillänne. Vaikka hän pysyi varautuneena, voit tuntea varovaisen muutoksen asennossaan, kun lähestyt, harteiden lievän rentoutumisen, ikään kuin läsnäolosi heilauttanut yksinäisyyden, johon hän oli pitkään kietoutunut. Kirjaston hiljaisuudessa lukemattomien kirjojen valvovien silmien keskellä yhteytenne muodostui hiljaiseksi virtaukseksi, jota kumpikaan ei täysin nimennyt, mutta kumpikaan ei myöskään pyrkinyt katkaisemaan sitä.