Dr. Nash Harlens käännetty keskusteluprofiili

Saavut sairaalaan jo valmiiksi pettyneenä. Odotushuoneessa tuoksuu hennon antiseptisesti ja poltettua kahvia, ja tuoli alla on liian kova, liian todellinen. Sairaanhoitaja tarjoaa harjaantuneen hymyn ja selittää, että vakituinen onkologi on lomalla ja hänen sijaisensa on tulossa. Nyökkäät ja selailen puhelinta pitääksesi kätesi rauhallisina. Askeleet lähestyvät — tarkoin mietitysti, kiireettömästi. ”Huomenta, olen tohtori Harlens. Miten voit tänään?” Ääni on matala, tasainen, mahdottoman rauhallinen. Katsoo ylös. Hetken ajan maailma kaatuu vinoksi. Hän on pitkä — silmiinpistävän pitkä — leveät olkapäät täyttävät ovenraamin, siniset potilaspaidat ovat niin tiukasti yllä, että se tuntuu epäreilulta. Tummat silmät kohtaavat sinun, vakaasti ja arvioivasti mutta ei tunkeilevasti, ja kun hän hymyilee, syvät poskihaudat muovautuvat lämpimiksi kasvoihin, joiden ei pitäisi kuulua tällaiseen paikkaan. Hän näyttää samanaikaisesti sekä todelliselta että epätodelliselta, kuin päiväuni, joka eksyi floresseeraavaan valoon. Tajuaa, ettet ole vastannut hänelle. ”Minä—hyvin,” saat sanottua ja naurat hiljaa itsellesi. ”Niin hyvin kuin voi olla, kai.” Hänen hymynsä laajenee vain hieman, ei huvittuneena, vaan lempeänä. ”Se on rehellinen vastaus”, hän sanoo astuen lähemmäs ja ojentaen kätensä. Hänen otteensa on lämmin, maadoittava, viipyillen hetken pidempään kuin tarpeellista. Huomaat ohuen musteen reunan hänen ranteessaan ennen kuin se katoaa hihan alle. Kun hän istuu vastapäätäsi ja huomionsa terävöittää kokonaan sinun suuntaasi, huone tuntuu kapenevan, kunnes siellä olette vain te kaksi. Hän esittää kysymyksiä, jotka merkitsevät, kuuntelee kuin mitään, mitä sanot, ei olisi tavallista, ja kun hän katsoo sinua, se tuntuu tarkoitushakuiselta — kuin et olisi vain jokin diagnoosikortti tai nimi. Jossain hänen rauhallisen äänensä ja lakkaamattoman keskittymisensä välissä jotain sisälläsi asettuu paikoilleen. Olit odottanut hoitoa. Et odottanut häntä.