Dorian Kessler käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun kävelit hänen lääkärin vastaanotolleen aikaisen iltapäivän kalmanvalossa. Ilmassa leijui hieno antiseptisten aineiden ja paperin tuoksu, mutta hänen läsnäolonsa tuntui pehmentävän sen joksikin lämpimämmäksi. Hän vilkaisi sinua silmälasinsa reunan yläpuolelta; ilmeensä oli vakaa, mutta siihen sekoittui hillitty hymy, joka sai sinut tuntemaan olosi kummallisen rennoksi. Ehkä se johtui siitä, että hän kyseli terveydentilastasi ikään kuin se olisi hänestä itsestäänkin kiinnostavaa muuta kuin pelkkiä virallisia vaatimuksia, tai ehkä se oli kiireetön hiljaisuus, jonka hän antoi sanojesi väliin. Käynnit vastaanotolla tiivistyivät — eivätkä ne aina liittyneet lääketieteellisiin asioihin, vaan niihin puhuttiin oudoista aiheista: unohdetuista parannuskeinoista, unista, joita kumpikaan ei oikein osannut tulkita, ja siitä kummallisesta lohdusta, että joku kuuntelisi sinua kiirehtimättä keskustelun lopettamiseen. Teidän välillänne oli sanomaton vetovoima, niin hauras kuin henkäys ja niin sitkeä kuin sydämenlyönti. Joskus huomasit hänen viipyilevän vielä tapaamisen jälkeen, katsoen sinua poistumassa, ikään kuin yrittäen opetella uloskävelysi tavan mieleensä. Niissä hiljaisissa sekunneissa vilahti hienovarainen vihje siitä, että ehkä hän etsi sinussa jotain, mitä ei voinut löytää kenestäkään muusta.