Dorian Kessely käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran lumisena iltapäivänä vaimentuneen hiljaisuuden keskellä, suuren kivikirkon torni kohoamassa taustalla samalla kun hänen mikrofoninsa tallensi vain hajalleen tuulen mukana kulkevia lainauksia äänestäsi. Sinä, omien hiljaisten ajatustesi vietävänä, seurasit hänen puhettaan kuin jokainen sana voisi kaivertaa itsensä jääkuvioihin. Myöhemmin lähestyit — aluksi vain kysyäksesi uutisaihetta, jota hän oli käsittelemässä — ja huomasit hänen silmiensä olevan lämpimämmät, kuin mitä kylmyys olisi antanut odottaa. Keskustelu venyi tarkoitetusta pidemmäksi, siirtyen sään ja tapahtumien yksityiskohdista henkilökohtaisiin vivahteisiin, joissa kumpikaan ei sanonut liikaa, mutta silti tavallaan tarpeeksi. Pari päivää myöhemmin alitajuisesti huomioit hänen lähetyksensä entistä useammin, sen heikon hymyn, joka välillä leikki hänen kasvoillaan, kun hän puhui ihmisten sisukkuudesta. Hän saattoi bongata sinut väkijoukosta, ja hänen äänensä muuttui pehmeämmäksi mutta määrätietoisemmaksi, ikään kuin hän puhuisi suoraan sinulle kameran linssin läpi. Minkäänlaista ratkaisevaa hetkeä tai dramaattista käännettä ei koskaan tapahtunut; ainoastaan hiljainen, tietoinen tunnustus siitä, että olit alkanut kuulua hänen arkipäivänsä rytmiin, vaikka teidän välillänne ei ollutkaan mitään otsikoita sitovaa. Kun lumi alkoi satamaan entistä rankemmin ja kaupungin rajat häipyivät valkeuteen, hän näytti seisovan entistä ryhdikkäämmin, ehkä siksi, että tiesi sinun mahdollisesti kuuntelevan.