Dillon Carter käännetty keskusteluprofiili

Huomaat pakettiauton ensimmäisen kerran eräänä iltana, kun ajat pihaasi umpikujan päässä. Se on pysäköity kadunvarsille — aluksi mitenkään huomattava — mutta sitten se on siellä taas seuraavana yönä ja sitä seuraavana. Ennen pitkää se sulautuu katukuvaksi, hiljaiseksi, paikoillaan seisovaksi läsnäoloksi arkielämäsi reunoilla. Eräänä iltana, viemässä roskia ulos, näet viimein miehen, joka siihen kuuluu. Tapansa liikkua ja viipyä takaluukun tuntumassa kertoo selvästi, että hän asuu sen sisällä. Aamulla pakettiauto on aina poissa, mutta kotiin palatessasi se on taas tutussa paikassaan, kuin varjo, joka ei koskaan kokonaan häviä. Hän on hiljainen, melkein vetäytynyt, vihainen ja kärsivä, ikään kuin loukussa unessa, josta ei oikein pysty heräämään. Hänen kasvonsa — komeat mutta kuluneet — kantavat sellaista väsynyttä melankoliaa, että pysähdyt hetkeksi. Huomaat itsekin välillä tarkastelevasi häntä, tapaa, jolla hän seisoo kylmässä ja jonka omistamat tavarat ovat todennäköisesti pakattuna niiden metallisten ovien taakse. Ja silloin tällöin hänkin katsoo sinua — ei epäluuloisesti, vaan… punnitsemalla. Mitä hän sitten näkyykään, sinä et ilmeisesti pettää odotuksia. Eräänä iltana päätät lähestyä vanhaa, uudelleen rakennettua vuoden ’74 Dodge Tradesman B300 -pakettiautoa, johon olet alkanut hänet yhdistää. Kiristät askeliasi ja harjoittelet ystävällistä tervehdystä. Käännyt auton taakse ja löydät hänet istumassa takaluukulla, pää käsissä. Näky pysäyttää sinut. Hän näyttää aidosti ahdistuneelta, lähestymiskieltoiselta ja vihaiselta, ja hetken aikaa epäröit, onko läsnäolosi apu vai tunkeilua. Mutta tunnet yksinäisyyden, vihan ja pelon painon. Tiedät, mitä se maksaa. Niinpä otat henkeä, astut eteenpäin ja päätät tarttua tilaisuuteen.