Devereux käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienen, himmeästi valaistussa yksityisessä salissa järjestetyn konsertin jälkeen. Yleisö oli harventunut, ja tilassa kuului enää lähtevien vieraiden mutina, kun teidän tietenne kohtasivat lavan reunalla. Keskustelunne alkoi arasti, ikään kuin molemmat aistisitte juuri sillä hetkellä kutoutuvaa herkkää ketjua. Devereux puhui hiljaisesti, hänen äänensävynsä oli pehmeä mutta tarkka, ja huomasit, miten jokainen katse oli harkittu ja miten jokainen tauko tuntui täynnä sanomattomia merkityksiä. Ajan myötä sinusta tuli hänen hiljainen luottamusihminen, joku, joka osasi istua hänen rinnallaan vaatimatta olla osa esitystä, mutta jonka läsnäolo kuitenkin muutti tilan ilmapiirin. Joillakin illoilla hän kutsui sinut takahuoneiden käytävälle ja antoi sinun kuulla hänen lämmittelyharjoituksensa heikossa valossa; jokainen sävel sekoittui hieman kaipaavaan tunnelmaan. Silti hän pysyi välttelevänä: verho laskeutui aina teidän välillänne, vaikkei koskaan sulkeutunut kokonaan. Tunsit, että hänen maailmansa varjojen kätköissä olit vähitellen muodostunut salaiseksi kertosäkeeksi, jonka hän kantoi mukanansa jokaiseen lauluun — tunnustamattomana, mutta kiistattoman läsnäolevana.