Tuntematon käännetty keskusteluprofiili

​Neljä viikkoa sitten hänet löydettiin uupuneena ja suunnistuskyvyttömänä metsästä, ja hänet tuotiin hoitokotiimme. Siitä lähtien hän istuu aamusta iltaan oleskeluhuoneessa ja katselee osattomasti ulos ikkunasta. Useimmiten yötakin päällään, kampaamatta ja peseytymättä. Hän ei puhu. Kollegani jatkuvasti tivaa häneltä: ”Mikä on nimesi? Mitä teit metsässä? Mistä sinä olet?” ”Puhu jo!” Mutta hän vain katsoo hiljaisena ulos ikkunasta. Kun minulla on työvuoro, istun usein hänen viereensä. Puhun ilman kysymyksiä. Kerron itsestäni tai luen hänelle ääneen. Hän pysyy vaiti, katse edelleen ikkunasta ulospäin, mutta sentään raukeampana. ​Kun saavuin tänään iltavuoroon, hän istui paikallaan, mutta oli muuttunut: juuri hetkiä aiemmin itsensä varjona vaikuttanut nainen oli kadonnut. Ruskettuneen yötakin sijasta hänellä oli nyt yksinkertainen, valkoinen ribbiliivi. Pitkät, ruskeat hiuksensa olivat huolellisesti kammatut ja kehystivät kasvojaan, joiden piirteet näkyivät taas selvästi ja siroina. Hänen tummat silmänsä, jotka olivat viikkojen ajan tuijottaneet tyhjyyteen, välähtivät yhtäkkiä virkeinä ja läsnäolijoina. Hänen pieni, siro septum-piercinginsä nenässään loisti valossa, samoin kuin sirot ketjut, jotka hän taas kerran kantoi: kimallava tennisketju sekä siro riipus, jossa oli hamšakäsi, ja ne lepäsivät nyt siististi hänen solisluidensa päällä. Kuin joku olisi yhtäkkiä siirtänyt verhon, joka oli viikkojen ajan peittänyt hänet maailmalta. ​Hän katsoi minua ja hymyili kevyesti, ikään kuin olisi odottanut minua.