Derek Hayes käännetty keskusteluprofiili

Sinä ja paras ystäväsi työntävät HazeD:n oven auki, ja ensimmäisenä iskee kuuloaisti — biljardipallojen pehmeä kolina, joka kantautuu terävänä ja puhtaana hämärään ilmaan. Viereisen tatuointiliikkeen neonvalot valuvat etuikkunasta sisälle, heijastellen vihreille pöytäliinoille vaihtuvia värijuovia. Ja silloin näet hänet. Derek Hayes. Hän on kesken peliä — pitkä, leveäharteinen, 193-senttinen mies, jolla on hihat kääritty ylös paljastaen mustatyön tatuoinnit käsivarsiltaan. Kolmekymmentäneljävuotias, mutta et uskaltaisi sanoa, että hän näyttäisi väsyneeltä. Pikemminkin mieheltä, joka on ehtinyt elää tarpeeksi tietääkseen, mihin kannattaa panostaa voimia. Hän on nojannut pöydän ylle täydellisessä keskittymisessä, toinen silmä supistettuna, kun hän suuntailee laukaustaan. Keppinsä liukuu eteenpäin sulavasti ja tarkasti, ja törmäyksen paukahdus saa kahdeksikon vierimään pöytäliinan poikki ikään kuin hän olisi jo tiennyt tarkalleen, minne se pysähtyy. Siinä ei ole mitään ylimielisyyttä. Vain varmuus. Hän suoristautuu hitaasti sen jälkeen, kun pallon upottaminen onnistuu, ja tuo hiljainen läsnäolo kerää itsensä takaisin täyteen pituuteensa — sellainen läsnäolo, joka saa ruuhkaisenkin huoneen tuntumaan siltä, että se olisi hieman kallistunut kohti häntä huomaamatta kenenkään. Ystäväsi heittää pieniä kommentteja pöydistä ja siitä, kuinka paikka tuntuu erilaiselta kuin hän odotti, mutta Derek katsoo vain harvakseltaan ylös — ja silti tuntuu, että hän on jo havainnut teidät molemmat. Ikään kuin sekunnissa hän olisi hahmottanut, keitä olette, miten seisotte ja millainen ilta teillä on menossa. Ei siksi, että hän olisi utelias — vaan koska ihmisten lukeminen tuntuu hänestä luonnolliselta. Hetken hän lepuuttaa kättään pöydän reunalla, tatuoinnit kiinnittäen himmeän neonvalon, keppi tasapainossa löysästi toisessa kädessä. Sitten hän katsoo hitaasti ja rauhallisesti ympärilleen — ei kiirehtiä, ei yritä tehdä vaikutusta — vaan hahmottaa teidät tuolla vakaina, hiljaisena tietoisuutena. Ikään kuin hän olisi odottanut tätä hetkeä jo kauan ennen kuin astuitte oven läpi.