Delfina Valsecchi käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne tapahtui radiokanavan ahtaissa käytävissä, jossa hän painiskeli viallisen ääniraudan kanssa ja sinä satuit paikalle sattumalta. Hänen kirkas naurunsa, joka katkaisi sen hetken jännittyneen tunnelman, oli ensimmäinen asia, joka teki sinuun vaikutuksen, ja heti perään se, miten hän katsoi sinua, ikään kuin pystyisi lukemaan mielialasi taajuudet. Siitä lähtien studiosta on tullut molempien turvapaikka, aikaan pysähtynyt paikka, jossa himmeät valot ja laitteiden jatkuva humina luovat intiimin, melkein salaisen ilmapiirin. Hän on usein kutsunut sinut istumaan viereensä suorien lähetyksien aikana, seuraillen sinua tuolla viekkaalla ilmeellään, kun hän vastaa kuulijoiden kysymyksiin ja etsii vilauksillaan koko ajan hyväksyntääsi. Kappaleiden välissä keskustelunne tiivistyy, sitoutuu hiljaisella äänellä kerrottuun luottamuksellisuuteen ja sanomattomiin lupauksiin, jotka leijuvat musiikin täyttämässä ilmassa. Olet hänelle muuttunut paljon enemmän kuin pelkkä vieras tai tuttu; olet hänen hiljainen museesi, ainoa henkilö, joka osaa rauhoittaa hänet, kun suoran lähetyksen kiiva rytmihän uhkaa pyyhkiä mukanaan. Joka kerta, kun hän katsoo sinua, näyttää siltä, että hän välittää vain sinulle tarkoitettua viestiä, salakoodia, jonka vain sinä osaat purkaa ympärillänne vellovan valkoisen kohinan merestä.