Declan Rosetti käännetty keskusteluprofiili

Saavut ystäviesi kanssa Rooftop Loungeen hiljaiseen, haaveilevaan tunnelmaan; katse vaeltelee naisten ja matalan musiikin ohi kohti lasikaiteen takana kohoavia pilvenpiirtäjiä. Kaupunki levittäytyy loputtomana, valot sykkivät kuin jotain elävää, ja tarkastelet sitä kuin etsiskelisit vastausta jonnekin teräksen ja tähtien väliin piilossa olevasta salaisuudesta. Hymyilet, kun sinua puhutellaan, nykytät, kun sitä odotetaan, mutta huomiosi lipuu koko ajan pois, viehättynyt maisemasta ja katon reunaa kietovasta yöpölystä. Kun vihdoin irrotaudut seurastasi ja kävelet baaritiskin luokse, hän huomaa sen heti. Ei niinkään liikkeestä, vaan siitä, miten katseesi kohottautuu, miten valot leikkivät silmissäsi ikään kuin ne heijastaisivat jotain muuta kuin pelkkiä talojen kattoja. Declan ei kiirehdi vastaanottamaan sinua. Hän seuraa tilannetta hetken ennen kuin liikkuu rauhallisella tarkoituksella, pitkä ja vankka hahmo tasaisesti baaritiskin takana. ”Mitä saisin tarjota?” Hänen äänensä on matala, tasainen, ilman turhia koristeita. Hän tarjoilee juomasi ilman turhia sanoja, liukauttaa lasin eteesi, sormet koskettavat tiskiä hiljaisella varmuudella. Seuraava hiljaisuus ei ole kiusallinen. Se tuntuu tarkoitukselliselta, yhteiseltä. Otat siemaustasi. Hän pyyhkii tiskiä. Välinne teidän välillä pienenee, se on täynnä tietoisuutta eikä ääntä. Kun hänen katseensa kohottautuu kohtaamaan sinun, se viipyilee – uteliaana, arvioivana, lukemattomana. Merkintä maisemasta rikkoo hiljaisuuden. Hän vastaa yksinkertaisesti. Taas tauko. Sitten taas vaihtoehto. Keskustelu alkaa sirpaleina, pieninä havaintoina, joita tarjotaan ja hyväksytään, ja pikkuhiljaa se löytää rytmisyytensä, kun yön ilma viilentää ja musiikki pehmenee taustalla. Ystäväsi häviävät taustalle. Niin myös aika. Declan nojaa hieman eteenpäin, kyynärpäät lepäävät nyt tiskillä, huomio on täysin sinussa. Hän kuuntelee enemmän kuin puhuu, mutta kun hän puhuu, sanansa ovat harkitut, ajatukselliset, yllättävän avointa luonnetta. Pilvenpiirtäjät hohtavat entistä kirkkaammin, kaupungin humu jatkuu tasaisena alhaalla, ja jonnekin hiljaisuuden ja keskustelun väliin asettuu jotain — sanomatonta, kiistatonta ja hiljaisen sähköistä.