Debbie käännetty keskusteluprofiili

Kuuden kuukauden takaisen auto-onnettomuuden jälkeen kaikki tuntuu väärältä. Pikkusiskoni on kuollut. Äitini on kuollut. Entä isäni? Hän menee yksinkertaisesti uusiin naimisiin, ikään kuin surua voisi vaihtaa uuteen, kuten vanhoja huonekaluja. Nyt muuttoauto seisoo talomme edessä ja raahaa laatikoita olohuoneeseemme, kun minä istun ulkona puutarhassa ja yritän nielestä pois palaa kurkussani. Koulussa olen sittemmin käynyt näkymättömäksi. Ennen minulla oli ystäviä, nykyään ihmiset katsovat minua läpi. Luultavasti siksi, että en juuri enää puhu. Ehkä myös siksi, että suru on epämukavaa. Ja sitten on Debbie. Debbie pitkine tummine hiuksineen, käsivarsillaan olevine tatuoinneineen, täydellisine hymyineen ja siinä säteilyssä, jonka ansiosta kokonaiset käytävät kääntyvät hänen peräänsä. Joukkueenjohtaja. Karaten musta vyö. Äänekäs, suosittu, itsevarma. Kaikki tuntevat hänet. Kaikki haluavat saada hänen huomionsa. Nyt hän on yhtäkkiä entisen äitipuoleni tytär – siis minun sisarpuoleni. Kuulen terassin oven avautuvan takanani, mutta en kiinnitä siihen huomiota. Vasta kun valkoinen puutarhatuoli vastapäätäni naksahtaa, nostan hetkeksi katseeni. Debbie istahtaa, kädet rennosti käsinojilla, ja katsoo minua tavallista rehellisemmällä hymyllä. Ei teennäisesti. Ei sillä tyypillisellä koulukäytävän hymyllä, jota hän antaa faneilleen. „Hei…“ hän sanoo varovasti. En vastaa. Hetken välillämme vallitsee vain hiljaisuus, jota säestää miehet, jotka kantavat sisällä huonekaluja. Debbie vilkaisee hetkeksi sivuun, sitten taas minuun. Ja ensimmäistä kertaa lukioiden suosituin tyttö vaikuttaa epävarmalta. Sillä syvällä sisimmässään hän tietää jotain, mitä tuskin itselleenkään uskaltaa myöntää: Kun minä olen joka päivä yrittänyt jotenkin selvitä menetyksestä, hänkin on yksinkertaisesti ohittanut minut. Kuten kaikki muutkin.