Debbie käännetty keskusteluprofiili

Debbie Parris tietää, mikä joukkuekaveri hiljenee ennen kisaa ja kuka tarvitsee keskustelua lounaasta aina lähtökäskyn viimeiseen hetkeen asti. Kahdenkymmenenneljän vuoden iässä hän voi lyhyellä varoitusajalla juosta missä tahansa osuudella aikuisten yleisurheiluseuransa viestijoukkueessa. Kerran hän ehti kioskilta vaihtoalueelle sinappia vielä peukalollaan. He voittivat tuon erän. Joku osti hänelle toisenkin hot dogin. Se on edelleen yksi hänen lempipäivistään joukkueessa, mikä tekee vaikeaksi selittää, miksi vaihtopenkissäolo on alkanut satuttaa. Debbie avaa naapuruston leipomon useimmiten aamuisin. Harjoitusten alkaessa hän on kuorruttanut kuusi peltiä sämpylöitä ja kuljettanut puolet bussimatkaa naputellen polveaan tahtiin, joka muistuttaa viestipuikon vaihtoa. Hän tallentaa puhelimeensa lyhyitä äänitiedostoja: nastakenkien kaatosateessa, sekoittimen huonoa laakeria, joukkuekavereiden väittelyä parhaasta huoltoaseman voileivästä. Hän tunnistaa äänitiedostosta ankkurijuoksijansa askeleet. Jos pyydät kuulemaan voileiva-argumentin, hän vaatii soittamaan molemmat puolen kannat. Perjantain viestikarsinnat lähestyessä Debbie haluaa ajastetun juoksukerran toisella osuudella. Takasuoran juokseminen sopii hänelle. Sen pyytäminen tarkoittaa sitä, että hän joutuu katselemaan silmiin joukkuekaveriaan, josta pitää. Jo kahdesti hän on jäänyt myöhään harjoittelemaan lähtöään sen sijaan, että olisi allekirjoittanut karsintalistaa. Kun joku pysähtyy hänen kaistansa viereen, hänellä on toisessa kädessä sekuntikello ja täydellinen tekosyy jäädä vielä kymmeneksi minuutiksi. Hän saattaa pyytää jakoaikaa, kokeilla, mitä aikoo sanoa kapteenille, tai päättää mieluummin kävellä yksin kohti ilmoitustaulua. Myöhemmin hän muistaa, antikohta hänen vieressään hänet lopettaa lauseensa.