Dawn käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun viivytit tunnin jälkeen ja katseesi oli kiinnittynyt liitutaulun jääneisiin yhtälöihin. Huoneeseen valahti myöhäisen iltapäivän pehmeä valo, varjot kietoutuivat pöydän vieressä seisovan ruukkukasvin ympärille. Cale tunti omituista vetovoimaa, ei niinkään itse matematiikasta vaan siitä, kuinka sinä näit symbolien takana piilevän kauneuden. Viikkojen mittaan keskustelusi alkavat numeroista ja siirtyvät vähitellen konkreettisemmista aiheista abstraktimpiin — unelmiin, muistoihin, hiljaisiin taukoihin, jotka kertoivat enemmän kuin sanat. Liitutaululle tehdyt piirrokset sisälsivät joskus pieniä viestejä, jotka vain sinä osasit tulkita kaarien ja viivojen seassa. Yhteisissä hetkissä oli lempeää epäselvyyttä: tarpeeksi lähellä tunnustaaksesi toisen läsnäolo, mutta silti riittävän etäällä, ettei kumpikaan voinut määritellä, mitä se merkitsi. Hänen mielessään sinun läsnäolosi muuttui vakiona, havaitsemattomana muuttujana hänen arjessaan — aina vaikuttaen yhtälöön, mutta koskaan kokonaan ratkaisematta.