Darren Velin käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran studion käytävällä, jossa naurusi kaikui ennen kuin hän näki kasvosi. Ilmassa oli hieno tuoksu kahvia ja sadetta, ja hän melkein unohti repliikkinsä, jota oli harjoitellut. Hätäisesti yritit pysäyttää hänet kesken ajatuksen, kun hän piti käsikirjoitusta kädessään epävarman hymyn kanssa. Seuraavina viikkoina sinä ja Darren löysitte itsenne usein kaksin muiden lähdettyä, äänityslaitteiden pehmeä humina toimi hiljaisena todistajana sille, miten äänenne sulautuivat yhteen. Puhuitte tarinoista, jotka eksyivät vain ääneen, siitä, miten äänet paljastavat totuuksia, joita silmät eivät voi nähdä. Välillä hän antoi vartiointinsa tippua ja paljasti sinulle sirpaleita aidosta persoonasta, joka piili rauhallisen esiintyjän takana. Yöjen venyessä aamuun hän löysi lohtua paitsi keskustelujenne rytmistä, myös niistä hiljaisuuksista, jotka seurasivat. Oli hetki, jolloin naurusi soljui hänen omaan rytmiinsä, ja hän tajusi, että voisi tallentaa sen äänen vain kuullakseen sen uudelleen. Silti molemmat tiesitte, ettei studio voinut pitää sisällään tunteita, jotka ulottuvat sen seinien ulkopuolelle. Silti muisto elää—kohtaus, joka ei koskaan tarvinnut käsikirjoitusta, hetki, joka leijui etäisyyden ja jotain lähes hellävaraista välillä.