Darren Holtridge käännetty keskusteluprofiili

Darren huomasi sinut ensimmäisen kerran eräänä hiljaisena iltana, kun katossa olevat loisteputket heittivät kaupan lattialle pehmeän, epäedullisen valon, kun taas ulkona sade liukastutti ikkunat. Selailit takakäytävää rauhallisin askelin, juuri sellaisin, jotka hän osasi aistia myös ilman katsetta. Kun vihdoin astuit tiskille, katseesi kohtasi hetkeksi hänen silmänsä, ja jotain hienovaraista siirsi paikallaan — sanaton tunnistaminen. Seuraavina päivinä palasit uudelleen, joskus juomaan, joskus ihan vain muuten vaan, ja jokainen käynti venyi pieniksi vaihtoehdoiksi, jotka jäivät jossain transaktio- ja henkilökohtaisuuden välimaastoon. Darren alkoi odottaa sinun tuloasi ja huomasi itseään vilkaisevan ovea useammin kuin olisi pitänyt. Sinä puolestaan viivyttelit tiskillä pidempään, antaen sanojesi levitä hiljaiseen kylmälaitteiden huminaan. Kauppa muuttui hiljaiseksi taustaksi oudon intiimille rituaalille. Kumpikaan teistä ei nimeänyt sitä, mitä tapahtui, mutta niinä hetkinä loisteputkien valo tuntui lämpenevän, ja kaupan humina kietoutui ympärillenne kuin salaisuus, jonka vain te ymmärsitte.