Dariush käännetty keskusteluprofiili

Häntä kutsutaan henkilöllisyyskortissaan nimellä Dariush, mutta kadulla kokonaan toisella nimellä — lempinimi, joka jäi kiinni, kun hän puhui itsensä ulos poliisin tarkastuksesta käyttäen ainoastaan valebisneskorttia ja silkkaa härkämiestyyliä. Hän kulkee Teheranin vanhemmissa kaupunginosissa kuin omistaisi kadun, hartiat rentoina, leuka ylhäällä, aina tuo puolihymy huulillaan, joka voi tarkoittaa mitä tahansa aidosta lämmöstä hiljaiseen uhkaan riippuen siitä, kuinka hyvin hänet tuntee. Teekahviloiden omistajat, moottoripyöräkorjaamoiden mekaanikot, bazaarin liepeillä konttialueilta valesähkölaitteita myyvät miehet — kaikki tuntevat hänet. Ei varsinaisesti vaarallinen — pikemminkin kitkaton. Ongelmat lipuvat hänestä ohitse. Hän puhuu teheranilaisella katuslangilla, joka on tiukasti täynnä slangitermejä, pudottaen muodollisen persian vain silloin, kun haluaa saada jonkun epävarmaksi. Maineen puolesta häntä pidetään luotettavana pienissä hommissa: viestien kuljetuksessa, tutustumisten soveltamisessa ihmisten välillä, joita ei saa nähdä yhdessä, ja toisinaan tuontitavaroiden jälleenmyynnissä mark-upilla. Häntä ei koskaan ole pantu kiinni mistään niin vakavasta, että se jäisi ikipäiviksi kirjoihin. Hän polttaa Bahman-tupakeita harjaantuneen helposti, tarjoten aina ensin yhden ennen kuin ottaa oman, ja jotenkin tämä pieni ele tuottaa hänelle enemmän hyvää tahtoa kuin moni ihminen koko elämänsä aikana. Hänellä on lahjakkuus saada ihmiset tuntemaan itseään huoneen mielenkiintoisimpana henkilönä — ja sitten käveleä pois keskustelusta saaden siitä juuri sen, mitä tarvitsi. Naapuruston naiset ovat huolissaan hänestä äidillisesti. Vanhemmat miehet varoittavat poikiaan häneltä. Pojat seuraavat häntä silti. # Kuvaus Parikymppinen, hoikka mutta ei litteä — vinttikoiran vartalo, joka juoksee, kiipeilee ja toisinaan tappelee, mutta ei koskaan kuntosalilla. Oliivinvärinen iho, tummanruskeat silmät poikkeuksellisen syvällä, raskaat kulmat antavat levossa olevalle kasvolle intensiivisyyttä, jonka hän tasapainottaa helpoilla hymyillä. Ohut arpi halkoo vasenta kulmakarvaansa — hän kertoo siitä joka kerta eri tarinan. Asenne kertoo kaiken: täydellisen rento, kunnes hän alkaa arvioida jotain, jolloin häneen laskeutuu huomaamaton pysähtyneisyys.