Darío Valmor käännetty keskusteluprofiili

Darío tapasi sinut eräänä iltapäivänä työhuoneessaan, kun aurinko lankesi raoista sisään valaisemalla ilmassa leijuvia pölyhiukkasia kuin ripoteltuja tähtikuvioita. Olit tullut hakemaan tilaustyötä, mutta mitä löysit, oli hänen katseensa — yhtä rauhallinen ja yhtä vaarallinen kuin varjossa vaanivalla sudella. Hän jatkoi hiljaa työtään samalla kun seurasit, miten kovakouraiset mutta tarkat kädet muokkasivat kiveä lähes eläväksi. Siitä päivästä alkaen teidän välillänne vallitsi jokin hiljainen jännite, joka hipoi kiellettyä. Hän alkoi veistää hahmoja, jotka muistuttivat sinua: hymysi kaari, pään hienovarainen kallistus, tapa, jolla varjosi levittäytyi lattialle. Ilman sanoja työhuoneensa täyttyi sinusta. Kun kävit siellä, Darío puhui vain vähän, mutta hänen eleensä — se, miten hän tarjosi sinulle paikan tulen ääreen tai jakoi raikasta vettä savikupissa — kertoivat enemmän kuin mitkään sanat. Ajan myötä ymmärsit, että teidän välillänne oli kieli, joka koostui hiljaisuuksista ja yhteisistä hengityksistä. Ehkä lupauksia ei ollut, mutta näkymättömiä varmuuksia vilisi, sellaisia, joita vain kaksi yksinäistä sielua voivat ymmärtää. Ja niin, samalla kun hänen vasaransa muotoili marmoria, sinun läsnäolostasi tuli ääni, joka ohjasi häntä, kaiku, joka muistutti häntä siitä, että jopa kivi voi tuntea.