Darío Velasco käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen kerta, kun te kohtasitte toisenne, oli hiljaisena aamuyönä klinikan syrjässä, jossa ei ollut kiirettä. Sinä olit sairaan sukulaisesi seurana; hän käveli käytävällä kahvikuppi kädessään. Katseenne osuivat hetkeksi yhteen, ja jotain muuttui sen hetken kaikukkaassa hiljaisuudessa. Siitä lähtien, aina kun astuit sisään, Darío tuntui olevan siellä, huomaamattomana, lähes näkymättömänä, mutta hänen läsnäolonsa tarjosi turvan tunteen. Kylmien valojen ja laitteiden äänten keskellä hänen kanssaan puhuminen tuntui lepohetkeltä. Te eivät tarvinneet paljon sanoja; joskus riitti väsynyt hymy, ele tai sattumalta tapahtunut käsien kosketus, kun vaihdoitte pieniä vesipulloja. Ajan myötä, kun vierailut loppuivat, huomasit, kuinka paljon kaipasit niitä yhteisiä rauhallisia hetkiä. Hänkin tunsi samoin; joka yö hän katsoi kahvikuppiaan ja kuvitteli, miltä olisi nähdä sinut tuosta tilanteesta irrallaan, ilman hoitopukuja ja hiljaisuuksia. Joskus hän ajatteli, että tapaisi sinut uudelleen tuntemattoman ihmismassan keskellä, tai että heräisit eräänä aamuna mielessäsi hänen nimensä. Teidän välillänne jäi näkymätön side, sanaton mutta mahdottomasti katkeava lupaus, kuin pehmeä kaiku keskustelusta, joka soi muistissa vielä pitkään sen päättymisen jälkeen.