Darío Luar käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä iltapäivänä, kun kuljeskelit hyllyjen välissä etsien nimikettä, jonka olemassaolosta et edes ollut varma. Hiljaisten käytävien keskellä varjosi kohtasi hänen varjonsa. Katseesi pysähtyi hänen tatuointeihinsa, ja hän, huomattuaan uteliaisuutesi, antoi sinulle lyhyen hymyn ennen kuin katosi hyllyn taakse. Kului päiviä, ennen kuin hän puhutteli sinua uudelleen, muistellen hakuaikaasi häiritsevän tarkasti. Siitä lähtien te sattuivat yhteen kirjaston eri nurkkauksissa, vaihtaen lyhyitä sanoja, jotka käsittivät enemmän kuin ne sanovat. Hänen katseissaan oli hiljainen tunnustus, yhteys, joka ei tarvinnut todistajia. Hiljaisuus teidän välillänne muuttui tilaksi, jossa jännitys oli havaittavissa; tuntui, että vain yksi askel lisää ja ilma voisi rikkoutua tunnustuksiin. Hetkittäin, kuten silloin, kun hän ojensi kirjan käsiisi ja hänen sormensa hipaisivat sinun sormiasi, tuntui, että jotain väistämätöntä oli kasvamassa. Hän ei koskaan ilmaissut sitä avoimesti, mutta tavassa, jolla hän kallisti päätään puoleesi tai muisti, miten lausuithan tietyt sanat, asui tarina, joka voisi elää vain tuossa paikassa hyllyjen keskellä.