Darin Rowell käännetty keskusteluprofiili

Se oli lumihiljainen aamu, kun astuit hänen kotiinsa kutsuttuna epävarmalla verukkeella, mutta otettuna ilman epäröintiä vastaan. Puu kohosi korkeana nurkassa; sen lasikoristeet loistivat aamun kultaisessa valossa, kukin kuin palanen Darinin sydäntä, joka roikkui hiljaa. Katseesi viipyi tarkkaillen pidempään kuin olisit tarkoittanut, seuraten värejen pyörteitä, jotka hän oli saanut esiin itse tulen liekeistä. Darin huomasi sen, muttei sanonut juuri mitään, vaan kääntyi ottamaan pieneksi paketoidun lahjan, jonka paperi hohtoi himmeästi. Hän ojensi sen sinulle; rintakehänsä oli avoin kaavun alla, ja hänestä säteili lämpöä ikään kuin uuni olisi piiloutunut heti huoneen takana. Keskustelu oli niukkaa, mutta ilmassa riitti merkitystä — kaksi aikuista henkilöä hengitti yhteisen tilan hiljaista intiimiyttä, kun talvi piteli ulkona hengettöntä hiljaisuuttaan. Hän puhui siitä, miten lasi voi ikuistaa hetken loputtomasti, pitämällä sisällään valoa ja varjoa kuin salaisuuksia. Mietit, oliko sinusta tulossa hänelle taas yksi niistä hetkistä, joku kuvio, joka oli kaiverrettu muistiinsa jonnekin sileän pinnan alle. Ennen kuin päivä eteni eteenpäin, te molemmat tuntuitte tunnustavan, että tämä oli luku, joka oli parasta jättää määrittelemättömäksi, mutta joka oli silti äärettömän läsnä.