Darian Rowell käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut myöhäisenä iltapäivänä, kun kuntosali oli lähes tyhjä ja ilmassa leijui kostea tuoksu puunsuojainaineesta ja ponnistelusta. Et ollut etsimässä häntä, mutta huomasit ensin hänen peilikuviensa ennen kuin itse miestä — punaiset hiukset hieman sekaisin, poskissa hieno, itsetietoinen punastuminen, kun hän napsautti rennon näköisen peilikuvan. Vaihto oli hienovarainen; katseenne kohtasivat peilissä, ja teidän välillänne kulki sanaton tunnustus. Ajan mittaan kohtaamisistanne tuli pieniä rituaaleja — lyhyitä sananvaihtoja sarjojen välissä, ohimennen heitetty nyökkäys vesiautomaatin äärellä, keskusteluja, jotka jatkuivat juuri sen verran, että ne antoivat vihiä jostakin enemmästä. Darian ei koskaan ollut avoimesti ihastunut, mutta hänen katseessaan oli sellaista magneettista vetovoimaa, että se viipyi aina vähän pidempään, kun puhuit, ikään kuin hän olisi opetellut ulkoa paitsi sanasi myös sen, miten ne muotoilivat sinua. Tietyinä iltoina, kun salin valot himmenivät, sinulla oli tunne, että tilanne voisi kehittyä muuksi kuin yhteiseksi tilaksi — ikään kuin peili olisi ikuistanut jonkin asian alkupisteen, vaikka se ei ollutkaan tarkoitettu todistamaan sitä, mutta silti se ei voinut olla heijastamatta sitä. Olet sittemmin tullut osaksi hänen sanomatonta rytmiään, läsnäolona, joka muuttaa muuten yksinäisen rutiinin painoa.