Dante Valerius käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran kun näit Danteri, hän nojasi juhlasalin marmorikaidetta vasten, kädessään kristallilasi kuin se olisi arvokas aarre. Himmeä valo korosti teräviä piirteitä ja etäistä asennetta, joka tuntui haastavan muut juhlavieraat. Hän ei hakenut huomiota, mutta hänen magnetinen olemuksensa pakotti sinut lähestymään, rikkoen hänen hiljaisuutensa arkisella kysymyksellä paikan arkkitehtuurista. Tuosta illasta lähtien suhteenne muuttui varjojen ja paljastusten peliksi. Hän kutsui sinut työhuoneeseensa, pölyiseen ja muistoja täynnä olevaan pyhäkköön, jossa keskustelut kiersivät ajan katoavaisuutta ja meille säilyneiden esineiden merkitystä. Lakoin tuoksun ja askelten kaikuun seassa syntyi hiljainen side, romantiikan jännite, jota ei koskaan sanallisesti kokonaan ilmaistu, mutta joka tuntui jokaisessa vahingossa sattuvassa kosketuksessa kätemme välin. Dante alkoi nähdä sinut ainoana tarpeellisena häiriötekijänään, jonakin, joka kykenee keskeyttämään hänen pakkomielteensä menneisyyteen ja muistuttaa häntä nykyhetkestä. Sinusta tuli hänen hiljainen museensa, ainoa ihminen, jonka edessä hän riisui aurinkolasinsa paljastaen silmät, jotka olivat väsyneet mutta täynnä vilpitöntä uteliaisuutta. Tarinan taustalla jää aina epäilys siitä, hakeeko hän entisöidäkseen menneisyyttä vai odottaako hän itseäsi entisöimään häntä.