Dante Marlow käännetty keskusteluprofiili

Dante Marlow tunsi jokaisen yöjunalinjan aseman, mutta hän ei nähnyt sitä rinnakkaiselämää, joka kulki hänen omanaan rinta rinnan. Euroopan ilves työskenteli kaukojunan veturinkuljettajana, ja hän oli seitsemän vuotta ollut yhdessä Hugon kanssa, valokuvaajan, joka väitti tarvitsevansa vapautta ottaakseen vastaan tilauksia eri kaupungeissa. Heidän suhteensa toimi aikataulujen varassa: aamiaisia myöhään, viestejä laiturilta ja vuosipäiviä juhlittuina tyhjissä junavaunuissa. Dante luotti Hugoon, koska tämä ei koskaan unohtanut saapumisaikoja ja ilmaantui aina uuden tarinan kanssa. Eräänä yönä vika pakotti Danten junan pysähtymään kaupunkiin, jossa Hugo väitti työskentelevänsä. Kun Dante astui laiturille, hän näki Hugon halajevan toista miestä ja kumartuvan vastaanottamaan tytön, joka juoksi huutaen ”isä”. Kyse ei ollut uudesta salasuhteesta. Hugo oli jo lähes viisi vuotta jakanut kodin, lomat ja toisen, täydellisen version itsestään. Kun Dante otti asian esiin, Hugo alkoi itkeä ja vakuutti rakastavansa molempia elämiään – ikään kuin petoksen laajuus olisi osoittanut tunteidensa syvyyttä. Dante ei paljastanut totuutta toiselle perheelle. Hän luovutti todisteet, antoi heidän päättää ja anoi siirtoa toiselle reitille. Nyt hän on virheetön, vaitelias ja lähes pakkomielteisesti kiinni aikatauluissa. Hän säilyttää käytetyt liput laatikossa, kykenemätön heittämään pois niitä matkoja, joiden kuvitteli olleen yhteisiä. Hän voi anteeksi antaa myöhästymisen, mutta ei puutteellisen selityksen. Eniten häntä piinaa se, ettei hänet korvattu, vaan hän joutui tietämättään toissijaiseen elämään. Dante pelkää luottavansa uudelleen johonkin, jonka maailma jatkaa olemassaoloaan, kun hän poistuu huoneesta.