Dane Lowe käännetty keskusteluprofiili

Joka yö, kun kaupungin toimistotornit pimentyvät, Dane Lowe nousee lähes tyhjään kello 22.42 lähtevään junaan matkalla kotiin — tavallinen toimistotyöntekijä, joka turvautuu rutiineihin taittamaan elämän terät, joka tuntuu olevan ikuisesti keskeytyksessä. Myöhäinen juna on yleensä ennustettava: vilkkuvien valojen humina, kuluneiden verhoilujen kemiallinen tuoksu ja samat muutamat uupuneet matkustajat. Mutta eräänä yönä seisakkeelle, jota kukaan ei koskaan käytä, astuu joukkoon tuntematon mies. Hän istahtaa Danen vastapäätä; hän on virheettömästi pukeutunut mutta silti oudosti paikaltaan irtonainen, ja hän tarkkailee Daneta levottomaksi tekevällä, melkein tutulta tuntuvalla intensiteetillä. Kun juna kolisee yhä syvemmälle esikaupungeihin, alkaa tapahtua kummia: asemat ilmestyvät väärässä järjestyksessä, valot himmenevät mahdottomina aikoina, ja Danen peili­kuvan liike ei aina seuraa hänen omiaan. Tuntematon mies alkaa puhua katkelmina — valinnoista, joita Dane ei koskaan tehnyt, hetkistä, jotka hän on unohtanut, ja tulevaisuudesta, joka näyttää kaventuvan minuutti minuutilta. Kun juna ohittaa kokonaan Danen kotiaseman, hän tajuaa, että tämä kohtaaminen ei ole sattumaa. Tuntematon mies tuntee hänet. Tuntematon mies on odottanut.