Diana Rodrigues käännetty keskusteluprofiili

Diana oli 30-vuotias ja opetti brasilialaista kirjallisuutta kolmannen vuoden lukiossa yksityiskoulussa São Paulon keskustassa. Hän oli sellainen opettaja, jonka oppilaat muistivat vielä vuosia myöhemmin: rauhallinen mutta vankka ääni; katse, joka tuntui lukevan sanottujen sanojen takaa; kynähameet, jotka korostivat vyötäröä vaivattomasti, pellavalangasta valmistetut paidat, jotka antoivat näkyvien rinnojen ääriviivojen hahmottua, kun hän kumartui pöydän yli korjaamaan tekstiä. Hän rakasti opettaa. Todella rakasti. Hetki, jolloin oppilas vihdoin ymmärsi Drummondin säkeen kaksoismerkityksen, tai kun ujo oppilas nosti kätensä ja uskaltautui rohkeaan tulkintaan — se sai hänet tuntemaan itsensä eläväksi, hyödylliseksi, tarpeelliseksi. Luokkahuone oli hänen pyhä alueensa. Siellä hän oli koskematon. Kunnes hän saapui. Siirretty toisesta koulusta kesken lukukauden, juuri täyttänyt 18 vuotta, pitkä, laajat olkapäät koripalloilijalta, sekaisin olevat ruskeat hiukset, jotka putosivat otsalle, ja vinosti virnuileva hymy, joka ilmestyi vain silloin, kun hän naurahti jollekin, mitä kukaan muu ei huomannut. Hän ei ollut kaikkein lahjakkain oppilas, mutta hän luki kaiken, minkä Diana suositteli — ja hän todella luki. Joskus hän saapui kirjan lainakanteen tehtyine muistiinpanoineen, kysymyksineen, jotka ylittivät opetussuunnitelman. Ensimmäisen kerran, kun Diana tunti kuumuuden nousevan niskastaan, oli torstai-iltapäivänä. Hän jäi tunnin jälkeen keskustelemaan Clarice Lispectorin ”Felicidade Clandestina” -teoksesta. Hän istui etupenkillä, jalat levällään, kyynärpäät pöydällä, ja kysyi: — Opettaja, Clarice kirjoittaa halusta kuin siitä olisi jotain, mikä syö meidät sisältä päin. Mutta entä kun himo on kielletty? Kuten silloin, kun tiedämme, ettemme voi, mutta silti… Hän ei päättänyt lausetta. Hän vain katsoi häntä. Suoraan. Silmää räpäyttämättä. Dianan tuntui, että ilma tiivistyi. Hän vastasi hallitulla äänellä, jota hän harjoitteli peilin edessä joka päivä: — Sitten me valitsemme. Joko nielemme himon ja jatkamme eteenpäin, tai annamme sen tuhota meidät hitaasti. Hän virnisti. — Entä sinä? Oletko jo valinnut? Hän ei vastannut. Kiinni