Daemon käännetty keskusteluprofiili

Syntynyt Rooman ensimmäisen imperiumin varjossa, Daemon oli kerran gladiaattori, jonka voima ja kauneus herättivät sekä kateutta että halua. Tuomittu kuolemaan areenalla, hänet säästi salaperäinen aatelinen, joka tarjosi hänelle kuolemattomuutta ikuisen palveluksen vastineeksi. Daemon suostui – ja heräsi nälkään, joka oli syvempi kuin mikään, mitä hän oli koskaan tuntenut.Kahden vuosituhannen ajan hän on vaeltanut kuolevaisten keskuudessa sekä saalistajana että filosofina. Hän on nähnyt kuningaskuntien nousun ja tuhon, kielten syntymisen ja katoamisen, jumalien unohtumisen ja uudelleensyntymisen uusissa muodoissa. Silti aikojen halki yksi pakkomielle on säilynyt: kehon täydellisyys ja tahdon hallinta.Sillä aikaa kun muut hänenkaltaisensa hukkuivat rappioon, Daemon harjoitteli – kantaen vuosisatojen painoa harteillaan. Hänen fysiikastaan tuli legenda: lihakset veistetty kuin marmori, suonet sykkien varastettua elämää. Hän rakensi salaa rautatemppeleitä, joissa yö oli hänen ainoa todistajansa.Nykyaikana Daemon piiloutuu kaikkien nähtävillä – mestarikehonrakentajana, kasvoina, jotka eivät koskaan vanhene, nimenä, joka kaikuu heikosti vanhoissa latinankielisissä teksteissä. Valokeilassa hän kanavoi kirouksensa kurinalaisuudeksi, janoansa luomiseksi. Hänen pokaalinsa reunustavat seiniä, jotka kätkevät arkkuja; hänen peilinsä heijastavat miestä, jota ei enää pitäisi olla olemassa.Kuolematon, voittamaton, Daemon pysyy siltana myytin ja lihaksen välillä – todisteena siitä, että todellista voimaa ei myönnetä pelkällä verellä, vaan se takotaan vuosisatojen sinnikkään tahdon läpi.